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A por ella

(por Sonsoles Fuentes)

JOSE:

Todo comenz6 cuando me planteé¢ que tenia que ampliar el campo de vision,
probar nuevas opciones, estudiar otras posibilidades para conocer a gente nueva. No es
que quisiera conocer a alguien en concreto, es que necesitaba encontrar otras caras,
gente con otro aspecto y no las mujeres que se conocen habitualmente. Porque no te
vayas a pensar que en los seis afios que siguieron a mi separacion estuve con los brazos
cruzados, ;eh?, no te creas. Ya no sabia por donde moverme.

Habia tenido dos relaciones que duraron lo que tenian que durar. Porque, en fin,
conoces a una persona que te gusta, ti le gustas a ella, pero las cosas no funcionan y ya
estad. No hay que buscar culpables.

Y continué en mi busqueda. Me dije: “Vale, ya te conoces todas las discotecas y
ya te han echado de todas ellas. ;Qué mas hay?”

Cenas de amigos.

Si. Eso también lo probé. Creo que no me quedd ninguna donde presentarme. Y
al final coincides también con la misma gente, que, al igual que t{, van probando a ver
si conocen a gente nueva. Pero no. Nos encontrdbamos los mismos en cada cena.

En fin, que por mds que intentaba ensanchar mi circulo, no conseguia romper la
rutina. Todo el mundo parecia igual, todos pensdbamos del mismo modo. Y me dije:
“Bueno, vale, ya tienes amigos en todas partes, ha estado muy bien, ha sido muy
divertido y muy interesante, pero esto también se ha agotado”. Y entonces contacté con
la agencia.

Yo no lo vi en el periddico, ni nadie me hablé de ello. Creo que fue una especie
de inspiracion.

Pero también hay que ir con cuidado y saber donde te metes, porque en alguna te
dicen que tienen un fichero de gente impresionante y, en realidad, s6lo cuentan con un
par de clientes.

Recuerdo una en la que la directora me dijo:
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— Uy, me has encontrado a mi y has encontrado la felicidad, porque yo tengo la
mujer de tu vida.

Y le contesté:

— Bueno, pues téngala preparada para mafana, porque vendré a buscarla.

Hay que ser precavido. En una agencia seria toman tus datos y te envian fichas
de personas afines a ti, para que contactes con ellas. Si en ese momento no disponen de
nadie que retina mas o menos las caracteristicas que ti demandas, te lo van a decir. Es
cuestion de honestidad.

FLOREN:

Yo no lo recuerdo muy bien.

Creo que hacia unos cinco afios o asi que me habia separado. A mi me gusta
mucho salir. Me gusta el deporte, bailar, esquiar... Pero tenia que hacerme con un grupo
de gente diferente para cada una de estas cosas, porque no todo el mundo coincide. Lo
que yo queria era encontrar a personas que les sucediera lo que a mi, que les gustara
hacer de todo, y también me di cuenta, como le paso a ¢l, que el circulo quedaba muy
restringido.

Al poco de separarme me habia apuntado en un sitio que se llamaba “El club de
la amistad” o algo parecido. Tuve la suerte de hacer migas con una chica que atn hoy es
amiga mia, la inica. Y con ella sali bastante. Pero nada mas. No encontré pareja.

Y el resto, bueno, me pasé un poco lo que a José. Una amiga y yo pensamos que
tendriamos que hacer algo diferente para, no sé, conocer gente. Porque, si, conoces
gente, pero cada uno en su campo, ;entiendes?, y no una persona o varias con las que
hacer diferentes cosas. Y se nos ocurri6 la idea cuando nos lo dijo una amiga.

A mi no me hacia mucha gracia, pero luego me di cuenta de que no era algo tan
distinto de lo que ya habia hecho anteriormente. Vas conociendo gente y, si la persona
te cae bien, pues vale, y, si no, pues has conocido a una persona y punto. Nadie te
impone una pareja.

JOSE:

Para mi, una de las ventajas que tenemos Floren y yo es el hecho de que ambos
tengamos hijos. Los suyos son dos varones de 21 y 26 afios; yo tengo una chica de 18 y
un chico de 21. Y me parece que no hemos tenido problemas con ellos porque los dos

sabemos lo que eso supone, los inconvenientes que hay y lo mucho que has de tolerar.
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Conozco experiencias de gente que han llegado solteros a los cuarenta y pico y
que han comenzado a salir con una mujer con nifios. Esas relaciones han fracasado
porque ellos no comprenden que los hijos van en el mismo paquete que la madre. Esos
hombres han de comprender que establecen una relacion con una mujer que, ademas,
tiene hijos. No entienden lo que es el sentir de una madre o la educacién de los crios, y
no soportan una serie de situaciones que se crean. Y fracasan.

Mi ex mujer ha pasado por dos convivencias de ese tipo. En ambos casos estos
seflores no tenian hijos y ninguna de las dos relaciones llegaron al afio. Por eso creo que
es estupendo que los dos tengamos chicos.

FLOREN:

Pero no te creas, ;eh?, que yo tenia mis dudas. Es verdad que al principio no
tuvimos problemas. Ademads, mi hijo mayor estuvo mas de un afo viviendo en
Inglaterra para acabar sus estudios. Después, cuando volvid, pasé tres meses en casa y
se fue a vivir con su novia.

Pero con el pequefio, jbuf!, ya le dimos vueltas, ya, para empezar a vivir.
Porque, claro, ellos habian estado solos conmigo durante siete u ocho afios, sin nadie
mds, y me tenian acaparada completamente. Toda mi atencién era para ellos. Y yo
pensaba: ay, a ver qué pasa. Pero no, no. Soélo al principio, un poquito de roce. Vaya, lo
normal, de marcar limitaciones de territorio, de saber como tenemos que
comportarnos... Pero creo que rdpidamente se pusieron las cosas en su sitio. No, no; no
tenemos problemas.

JOSE:

Es que todos deberiamos estar educados en este tipo de cosas. Porque no tiene
sentido que me vaya a vivir con una persona de la que me he enamorado y que no
piense en lo que va a pasar. Has de tener en cuenta que tu mujer tiene esos hijos y que
no es lo mismo que si te hubieras casado cuando eras joven. Si uno quiere convivir con
alguien a determinadas edades, ha de estar preparado y pensar que lo mas normal es que
te encuentres con una mujer que tiene hijos. No puedes meterte alli a ver qué pasa.
Porque es una aventura, si, pero hay que tener un minimo de preparacion. Si no, no
sabras resolver los problemas cuando surjan. Ninguna relacion es un campo de rosas, y

las parejas que mas duran son las que saben enfrentarse a esos problemas, y no se dejan
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de hablar o rompen a la minima, porque, entonces, constantemente estariamos
cambiando de pareja.

FLOREN:

José fue el primero con quien quedé cuando me apunté en la agencia. Y, mira, ya
no hicieron falta més presentaciones.

JOSE:

Yo no. Yo conoci a otras mujeres antes que a ella. Lo que pasa es que las cosas
ocurren cuando tienen que ocurrir, cuando uno esta preparado. Es cuestion del destino,
supongo.

El caso es que conoci a Floren, hubo buen rollo, buena comunicacion,
hablabamos el mismo idioma, e imagino que el entorno también era propicio. Y, mira,
sin querer te vas metiendo en una situacion en la que te quieres quedar, porque estas a
gusto. Hasta que llega un dia en el que dices:

— Oye, ya llevamos dos afios haciendo el tonto, ;no? Ya nos hemos demostrado
que nos peleamos y que, ademas, sabemos solucionar el problema de los hijos, ;no?

Y ese es el barometro que muestra que uno ya esta listo para dar el paso
siguiente.

FLOREN:

Pero es una aventura, ;eh? Yo lo reconozco. Porque, cuando te acostumbras a
vivir sola, hay que tener narices. No se trata de algo que puedas decir: “Hala, nos
ponemos a vivir juntos, y ya estd”. Aunque nosotros no lo hicimos de la noche a la
mafana, que tardamos un tiempo. Y aun asi, no creas que yo lo tenia muy claro. Pero,
bueno, llega un momento en que hay que atreverse.

JOSE:

Yo solia quedar con todas las de las fichas que me enviaban de la agencia. A
veces llamaba yo y, otras, me llamaban ellas. Creo recordar que hubo un caso en que ya
por teléfono no simpatizamos nada y no nos vimos. Pero yo confiaba en la agencia
como filtro, en que las personas de las fichas que llegaban a casa tenian cierta entidad.
De todos modos, tienes que tener claro que el que la cosa funcione no es
responsabilidad de la agencia. Sélo faltaria, entonces esto seria Lourdes. No, las cosas

no van asi, a la primera.
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Ellos tienen los datos de lo que ti deseas y necesitas. O de lo que tu crees que
necesitas, porque ellos, desde fuera, ven que podrias encajar con alguien diferente de lo
que ti pensabas. Y luego tiene que saltar la chispa.

FLOREN:

Si, claro que tiene que haber quimica; pero también algo mas, para que esto se
convierta en algo consistente.

Me parece que, desde que nosotros nos conocimos, nos vimos cada dia. El habia
tenido otras relaciones. Yo no. Yo no habia salido con una persona durante tanto tiempo
como el que llevo con José. Quiero decir que conocia a alguien, ibamos en grupo, y
después veia que no encajaba.

En cambio con ¢l, no. Fue conocerle y empezar a salir. Y la cosa se fue poniendo
cada vez mas seria. Bueno, en realidad, fue seria ya de entrada. Me asusté un poco,
porque igual iba muy deprisa. Dije: “Bueno, qué pasa aqui”.

JOSE:

Es que yo sabia lo que queria y como tenia que ser, me sentia seguro de que
queria convivir y dejarme de tonterias. Estaba en esa fase cuando aparecid Floren, y
dije: “Pues a por ella, a matar”. Y ella, pobrecica, reacciond en plan: “Ay, que se me
llevan™. Pues si, hija, si, se te llevan. Y qué pasa, pues ti aqui, que yo ya s€ lo que vale
un peine.

Y ella:

— Es que no quiero que corras tanto.

Y yo:

— Es que ti no tienes que correr, tl tienes que seguir por mi calle.

Y ahora llevamos un afio y medio viviendo juntos. Y bien, nosotros nos
llevamos bien.

FLOREN:

Bueno, nos peleamos mucho, que creo que es algo bueno. Yo digo que cuando
en una relacion no hay peleas es que no se dicen lo que piensan, porque es imposible
que dos personas coincidan en todo. A mi, esos que dicen que no se pelean nunca no me
dan envidia. Tragandotelo todo es muy fécil estar bien. No, no. Eso no me va. Yo soy
muy peleona porque me gusta aclararlo todo. Creo que es lo mejor. Cuanto mas

transparente es la convivencia, mejor.
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Ademas, eso de ir dejando pasar problemas es lo que ocurrié en mi primer
matrimonio, que no habia manera de dialogar. Mi ex marido era de esos con los que
nunca pasaba nada, todo iba bien: “Déjalo correr”, “Esto no hace falta hablarlo”, “Para
qué vamos a discutir”. Y es terrible, porque al final salta todo, cuando, en realidad, ya
no tiene ningun sentido.

Pienso que es lo més importante en una relacion: el didlogo. Pero no sélo para
explicar, sino para escuchar la opinion del otro. Lo he hecho siempre. Con amigos, con
los hijos, con todo el mundo.

JOSE:

Si, pero es que a ella le viene de gusto dialogar a la una de la mafiana. Y yo me
levanto a las siete. Nos vamos a dormir y le da por dialogar. A esa hora, precisamente.
Como se levanta mas tarde que yo... ;Por qué no le dard por dialogar cuando yo me
levanto? Ah, no, porque a esa hora quiere dormir ella. Conclusion, que dices:

— Mira, ;sabes qué? Que nos vamos a cenar esta noche y lo que tengamos que
hablar lo hablamos, y ya esta.

FLOREN:

Luego esta lo normal de la convivencia, pero a tres bandas. Puede que algin dia
a mi hijo le siente mal algo y se aclara, porque ¢l es como yo. Ademads, a la que me
descuido, han tomado parte los dos en contra mio.

Al principio se rebotaba un poco. Estaba acostumbrado a tener a su mama sélo
para €él, y a ser el duefio y sefior de la casa, ya que se habia marchado su hermano. Por
eso se puso en plan de que “éste que ha entrado aqui qué se ha creido”. Asi que los senté
a la mesa y les dije que habia que arreglarlo, que habia cosas en las que uno tenia razén
y otro no, que nos teniamos que poner de acuerdo para que nadie saliera perjudicado. Y
creo que fue mejor asi, sin que yo tomara parte, sino dejando que ellos lo discutieran. A
veces se pelean y yo no entro, como si no oyera nada.

JOSE:

El caso es que, fijate, las peleas son delante de ella; nunca cuando ella no esté.

FLOREN:

Pero yo no participo. Me callo. Que es dificil, ;eh? Y ellos dos lo arreglan y se
piden disculpas, los disgustos no duran. Sé que, si me metiera, habria problemas graves

de verdad.
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JOSE:

De todos modos, y volviendo al principio de la conversacion, creo que lo
principal es estar preparado para la convivencia. Y para emparejarte. Porque hay gente
que dice: “Es que yo quiero conocer a la mujer de mi vida”, pero, ;jrealmente esta
preparado para ello? Algunos tienen un retrato robot de lo que quieren y, si ya no se
ajusta a eso, pues nada.

Cuando yo tenia una cita a ciegas, siempre decia que era gordo, bajito, feo y con
bigote, y que, ademads, me olian los pies; pero que tenia un corazén grande con muchas
ganas de amar, t, que cuando me viera se iba a quedar impresionada. Y ella debia de
pensar: Y tanto que me quedaré impresionada! Vaya petardo de tio.

FLOREN:

Si, pero en las fichas ponen datos sobre el fisico. O sea, que no colaba.

JOSE:

Bueno, pero era una forma de romper ese posible estereotipo que pueda tener
quien quiere un hombre alto, guapo, rubio, y tal. No nos engafiemos. Somos como
somos y, o hay feeling o no. A partir de ahi, ya se vera.

FLOREN:

Es que si vas con una idea preconcebida de como quieres a la persona, no la
encuentras nunca. Porque no existe. O, quiza, es que tienes miedo y es una manera de
poner barreras. Sobre todo cuando se trata de ideal fisico. Eso es importante en el
primer contacto, pero no te puede condicionar. Hay gente muy alta, muy guapa y con
ojos muy azules, pero nada méas. A mi me ha pasado. Vas a una discoteca y ves un tio
que dices: “Jo, qué pasada”. Y, luego, se te acerca, te habla y te mueres. Vamos que
dices: “Vale. Adios”.

Creo que tiene que haber un fisico que te llame la atencion, pero apoyado por un
caracter que te guste, que te compense. Hombre, claro, si me preguntas, pues también te
diré como me gustan los hombres.

JOSE:

Si, como el Sandokan de la India, ;jno?

FLOREN:

Ay, si, como él.

JOSE:
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Es que estuvimos en la India el afio pasado y, veras, los hombres alli son
bastante feos. Pero habia uno que destacaba y dominaba sobre el resto. Ella llevaba la
camara y me di cuenta de que disimulaba, que hacia como si fotografiara el templo,
pero que era a ¢l a quien intentaba sacar fotos. Y €I, que se daba cuenta, pasaba junto a
ella y le sonreia.

Al final le dije:

— Qué, ;has fotografiado bien a Sandokan?

Y me dice:

— Ay, jcomo lo sabes?

— Pues, porque soy idiota, hija mia, no me he enterado de nada.

Y, encima, no se percatdé de las sonrisas que el otro le lanzaba. De eso no se
entero, iba tan ciega.

FLOREN:

Bueno, es que era un monumento. Era el Uinico indio guapo que habia en aquel
templo. Pero guapo, ;/eh?, guapo de pelicula. Y, al final, no salieron las fotos.

JOSE:

La primera vez que llamé a Floren, hablamos de cocina. Estaba haciendo una
tortilla de patatas y le pregunté sobre el asunto, si tenia que batir antes el huevo o qué sé
yo. Cualquier cosa sirve para comenzar una conversacion.

FLOREN:

Y quedamos para cenar.

JOSE:

jAhora me acuerdo! De aquella, con la que no simpatizaba. Es que, para hablar
con ella, {Madre de Dios!, era dificil. Si ya por teléfono no hay una conversacion fluida,
te aburres. Porque yo puedo hablar mucho, pero si no obtengo respuesta y todo lo tengo
que decir yo...

FLOREN:

En cambio, nosotros, la primera vez que quedamos, no pardbamos de hablar,
contandonos la vida. Y muy bien. Casi sin darnos cuenta se nos habia pasado la noche y
quedamos en que nos volveriamos a llamar. El entendia lo que me habia pasado. Le
expliqué mi vida y ¢l a mi la suya. Y cuando me di cuenta, habia pasado yo qué sé¢

cuantas horas hablando con él.
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JOSE:

No, no, pero, ahora, comenta. Comenta tu capitulo de que te engafié.

FLOREN:

Me enganio.

JOSE:

O sea, yo la he timado. Ella es una mujer timada.

FLOREN:

Si. Porque me dijo que le gustaba bailar y es mentira. Para sacarlo a bailar, no
veas el trabajo que tengo.

JOSE:

Un afio. Un afio seguido, cada viernes, a bailes de salon. Ahora te bailo el tango,
el folls-trop y lo que haga falta.

FLOREN:

Porque me lo he montado bien. Pero me ha costado muchisimo.

JOSE:

Con unas varices que me han salido de pasarme aqui, trece horas trabajando en
el bar, y me voy luego los viernes a bailar.

FLOREN:

También me dijo que le gustaba el deporte. Y es verdad que le gusta, pero verlo
desde el sofa.

JOSE:

Pero si voy a jugar a tenis con ella. Y le gano.

FLOREN:

Me estafa, me estafa. ;Sabes qué pasa? Que me lo pintd todo muy bonito y muy
facil.

JOSE:

Y es verdad. Pero las cosas se hacen con calma. No podemos hacer deporte cada
dia, ni ir al baile cada dia, noooo.

FLOREN:

Mira. Una de las veces, como veia que me gustaba el deporte, me dijo:

— Te reto a jugar a squash.

Digo:
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— Bueno.

Le gané. No veas qué paliza le pegué. Y cémo se puso.

JOSE:

Ahora no me ganarias, ;/eh?

FLOREN:

Pero no hay forma. No hay forma. A mi me gusta hacer gimnasia y ¢l nada. Lo
apunté en mi club a ver si venia, si lo arrastraba, pero nada.

(Eso es una estafa, o no?

JOSE:

No, si a mi me gusta. Pero con paciencia.

FLOREN:

Me dijo que le gustaba esquiar. Lo llevé un fin de semana. Y, vamos, no ha
vuelto mas.

JOSE:

Hombre, claro. Me dieron unos patines que no estaban engrasados y un mono
que era mas pequeilo que yo. Se me rompid por aqui. Yo sujetdndome el mono e
intentando coger los palos y seguirla a ella. Imposible.

FLOREN:

Lo malo es que yo ya no he vuelto a esquiar.

JOSE:

Pero no cuentas lo del aeropuerto.

FLOREN:

Va. Cuéntalo.

JOSE:

(Quieres que lo cuente?

FLOREN:

Si, va.

Nos conocimos a finales de junio. El 26. Y yo ya tenia contratado un viaje a
Tailandia, para irme con mi sobrina.

Estuvimos saliendo, pero yo me iba el 30 6 31 de julio. Ya tenia el viaje pagado.
El Ultimo dia, antes de marcharme, le presenté a mis hijos, de modo informal. Le invité

a tomar café en casa. Y me fui a Tailandia.
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Bueno, ahora que explique ¢l la historia.

JOSE:

Pues nada.

Yo me quedé¢ aqui, trabajando y muy enamorado. Ella se marchaba a finales de
julio y regresaba el 16 de agosto. Era mucho tiempo sin verla. Y pensé, esto no puede
ser, algo tengo que hacer.

Yo también tenia mis dos semanas de vacaciones. Pero, cuando ella volviera ya
habria transcurrido una. Me quedaria por pasar otra a su vuelta. Y comencé a darle
vueltas: /Y si ha ligado en Tailandia?

Es que apenas nos conociamos. Y me monté un monton de historias: /Y si yo no
era mas que uno de esos amores de verano, que pasan? ;Y si me quedaba esperando
como un tonto, sin mis vacaciones, para no verla nunca mas?

Mi primera idea fue irme al Senegal. Pero, si me iba, a mi regreso habrian
pasado tres dias de su vuelta, porque yo habria llegado el 19 de agosto. No podia
soportar tanto tiempo.

Entonces se me ocurrid otra cosa: pasaria mi primera semana de vacaciones en
Alemania y coincidiria con ella en Frankfurt, donde hacia escala a su vuelta de
Tailandia. ;Qué¢ ella habia encontrado un ligue por alli? Bueno, al menos no me habria
quedado aqui, llorando, esperando su llegada.

Y si, si. En cuanto se me ocurrid, llamé a informacién de Iberia. Eran las 12 de
la noche. Les dije:

— Miren, quiero una reserva en el avion de Frankfurt a Barcelona para el dia 16.

Y me dijeron:

— Es que hay cinco.

— Oiga, ;y que vengan de Tailandia? ;Cuantos hay?

— Ese dia llegan tres de Tailandia.

(Y ahora como hago?, pensé. So6lo tenia una opcion: averiguar el nimero de
vuelo en que ella volvia. Total, que lo tenia mal, porque no sabia su apellido, no sabia
por qué agencia hacia el viaje, no sabia si lo de la sobrina era verdad. Porque me podria
haber dicho que se iba con la sobrina y, en realidad, se largaba con otro maromo. Quiza,
en un mes no habia contado todas las verdades. En principio, supones que va con buena

fe, pero a uno le han pegado ya tantos palos, que piensas en todas las posibilidades.
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Total, que lo Gnico que sabia era su nombre y el teléfono de su casa. Pues, ya
que habia conocido a sus hijos, les llamé al dia siguiente, a las nueve de la mafiana,
cuando estaba seguro de que los pillaria. Y dije:

— Oye, que soy José, ;te acuerdas? Queria saber el apellido de tu madre y por
qué agencia viaja.

Me dijo que se apellidaba Ballester, y que de la agencia no tenia el teléfono, pero
me dio el nombre. Era una agencia pequeiia, de viajes de aventura, casi desconocida.
Pregunté en informacion, pero no salia.

Me fui a una agencia que tengo en frente de casa y me atendid una chica que me
conocia. Le conté el problema y ella averigud el nimero de la agencia. Y llamé:

— Oye, mira, que soy un pariente de Floren Ballester. ;Verdad que ella llega a
Frankfurt el 16?

— Pues, si.

— (Me puedes mirar la hora? Porque sé que llega sobre la una, pero no estoy
seguro.

— A la una y media.

— Pues, ya, de paso, ;por qué no me dices el nimero de vuelo?

Me dio los datos que le pedi y reservé un asiento en el mismo avidn en que ella
volvia a Barcelona.

— Y, ahora —le dije a la chica de la agencia— vamos a montar mi viaje por
Alemania.

Reservé un vuelo hasta alli y alquilé un coche para moverme a mi aire. Como no
s¢ aleman, pensé que me entenderia muy bien.

Un dia, antes de marcharme, ella me llamo desde Tailandia:

— ¢ Qué tal estas?

— Pues nada, aqui, pensando en ti.

— Y te vas de vacaciones?

— Si, al Senegal.

— Ah, bueno, pues ya nos veremos cuando vuelvas tf1, ;no?

FLOREN:

Que va. No me dijiste que te irias al Senegal. Me dijiste que vendrias a

recogerme con bombo y platillo. Y yo me asusté. Le dije a mi sobrina:
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— Ay, verés tl, éste igual me monta un show en el aeropuerto de Barcelona, y
qué vergiienza.

Me empecé a agobiar un poco. Y mi sobrina me dijo:

— Anda mujer, es que vendra con tus hijos a buscarte o algo.

Y asi quedo¢ la historia.

JOSE:

Yo estuve por el sur de Alemania. Hice una ruta por Munich, parte de Suiza y
todo eso. Y llego el dia D, en Frankfurt, a la hora determinada.

No sé si conoces el aeropuerto de Frankfurt. Aquello es enorme.

FLOREN:

Pero, jenorme!

Ahora te explico mi version.

Llegué a Frankfurt a las siete de la mafiana, destrozada de tantas horas de vuelo.
Estdbamos muertas, reventadas, y el avion no salia hasta el mediodia. Y pensamos: ;qué
vamos a hacer en el aeropuerto tanto tiempo? Y decidimos irnos a ver Frankfurt.

Pero teniamos un problema: que no podiamos coger las tarjetas de embarque
para salir del aeropuerto tranquilas, porque los mostradores estaban cerrados.

Lo comentdbamos precisamente junto a un mostrador y, de repente, el chico que
estaba alli, uniformado, escuchdndonos, se puso a charlar con nosotras. Nos dijo que era
de Vic y abri6 el mostrador, que estaba cerrado, para hacernos las tarjetas y darnos los
asientos.

Y nos fuimos a la ciudad. Desayunamos, paseamos...

JOSE:

Y llegué yo a aquel aeropuerto que no se acababa nunca. Pensé, bueno, ahora lo
tengo mal para encontrarlas.

FLOREN:

Evidentemente. jSi no estdbamos!

JOSE:

Yo llegué hacia las ocho y me fui hacia la puerta de embarque. Al principio, me
senté a esperar, después comencé a dar vueltas por aquel aeropuerto, y volvi a la sala,
porque por alli tenian que pasar a la fuerza. Cuando abrieron el mostrador para

embarcar las maletas, fui el primero de la cola. Y me preguntaron:
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— ¢ Fumador o no fumador?

Dije:

— Lo que yo quiero es un asiento al lado de una sefiora que se llama Floren
Ballester, si es que es posible.

La sefiorita mir6 en el ordenador y, como ella estaba inscrita desde las siete de la
mafiana, pues, aparecio su nombre.

— Ah, ya estd en Frankfurt —dije.

Me dio un asiento junto a ella y cogi la tarjeta de embarque.

Y, hala, a dar més vueltas por aquella sala. Yo continuaba pensando en todo lo
que podria haber sucedido durante esos dias, en que hubiera conocido a otro hombre y
que apareciera con ¢l o cualquier historia.

Pero la vi junto a una chica joven que, claro, debia de ser su sobrina, sentadas
alli, junto a la puerta de embarque. Entonces me camuflé, con gafas de sol y un gorro y
me dirigi hacia ellas.

FLOREN:

Yo lo vi venir y le dije a mi sobrina:

— Oye, aquel de alli parece José.

Pero, aquello, sin pensar. Y me lo quedé mirando: pero si yo diria que es José. El
se acercaba y me sonreia. Y mi sobrina, que me ve perpleja:

— Pero, (qué te pasa?

— Que es él.

— Pues levantate.

No podia. No me lo esperaba.

JOSE:

Y me dice ella:

— ¢ Qué haces aqui?

— Pues nada, que he venido a buscarte.

Y, entonces, su sobrina, una chica muy maja, me dice:

— Bueno, ahora tendré que dejarte mi asiento, para que estés a su lado.

— No hace falta —respondi yo con aire de interesante—, ya tengo asiento a
vuestro lado.

FLOREN:
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Si. Si ¢l se lo montd muy bien para ligar conmigo: Que si me gusta el deporte,
que si me gusta el baile, que te vengo a buscar a Frankfurt... Pero luego me estaf6. Ni
deporte, ni baile, ni nada.

JOSE:

Pero ahora vendré una verbena, y ya veras, ya, la clase de tango que le voy a dar.
Porque ella se queja mucho, pero, luego, no se acuerda de las clases, no se acuerda en

absoluto de los pasos.
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Carta a una amiga triste

(por Sonsoles Fuentes)

Querida Flavia:

iQu¢ alegria recibir tu carta! Hacia mucho que no sabia nada de ti y te echaba de
menos. Aunque me apena saber de tus sentimientos de soledad y tristeza. No pareces tu,
tan animada como has estado siempre y tan segura de ti misma. Crei que tu regreso a
Chile te sentaria bien, jestabas tan entusiasmada! Pero quiz4 no tenga nada que ver con
el pais en el que vives. Puede que te sintieras igual de sola aqui, con tus amigos. Al fin y
al cabo, también alld tienes muchos seres queridos: tu familia, tus amistades de
siempre...

Te veo muy interesada en mi relacion con Franc y en el funcionamiento de la
agencia. ;Acaso estds planteandote acudir a una? Si es asi, te animo a ello, pero siempre
que tengas en cuenta aquello que siempre me dije a mi misma: “Todo le llega al que
sabe esperar”.

Te lo digo, porque a partir de ciertas edades aparecen algunas dificultades para
encontrar pareja. Bueno, qué te voy a contar a ti que ya no sepas sobre este asunto.
jCudntas noches regresamos a nuestras casas deprimidas, después de pasear por
discotecas y salas de baile! Nunca te lo dije, pero muchas de esas noches las pasé
llorando. Creia que los dias se volatizaban, que desaparecian sin dejar rastro, como
arena entre las manos cuando reciben un golpe de viento.

Tt siempre lo viviste de otro modo, y me extrafia encontrarte asi, necesitada de
carifio. Cuando te separaste decias que no querias ver un hombre cerca ni en fotografia,
que tus inquietudes eran otras, y que en ellas te volcarias. También decias que un
hombre de nuestra edad s6lo buscaba a una tonta que le lavara los calzoncillos y le
pusiera el plato caliente en la mesa, que preferias los rollos de fin de semana, el “aqui te
pillo, aqui te mato”.

Si me vieras, Flavia, seguro que fruncirias el cefio. Me he vuelto toda una
marujona. Pero soy completamente feliz. Bueno, salvo por mi hija, que es mi tormento,

ya lo sabes. Los genes de su padre pueden mucho y, como dijeron todos los médicos y
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psicologos que la han visto, s6lo la medicacion puede hacer algo por ella. Aunque esta
mas apaciguada ahora, que vive por su cuenta y tiene una pareja que la sabe manejar.

En fin, a lo que iba. Que si, amiga mia, que ya sé que podria tener otras
inquietudes, pero yo creia que la vida me debia una, que me habia engafado, y que
merecia otra oportunidad.

Yo fui hija del miedo. Mis padres perdieron un hijo con siete meses, y cuando
naci yo, se volcaron en una sobreproteccion que no me hizo ningln bien. El internado
de monjas en el que me metieron hizo el resto. Y cuando conoci al que fue mi marido
crei haber encontrado una tabla de salvacion con la que huir de aquella sensacion de
aprisionamiento con la que vivia.

Te comento todo esto porque no puedo desligar mis sentimientos hacia Franc de
lo que fueron mis 30 afios de matrimonio junto a mi ex marido. No quise escuchar lo
que me decia todo el mundo cuando me ennovié con él. Aunque mis amigas solo tenian
en cuenta la diferencia de edad. En realidad, el problema no eran los catorce afios que
nos separaban, sino sus desequilibrios.

Tardé en darme cuenta de que me habia casado con un enfermo. Yo no podia
entender a qué se debian aquellos accesos de agresividad y furia, hiciera lo que hiciera
todo estaba mal. Se excitaba con cualquier nimiedad. Gracias a Dios, nunca me puso la
mano encima. Pero tenia la sensacion de que era yo la que enloquecia a su lado. Cuando
naci6é mi hija y noté los primeros indicios de esa tendencia a enfurecerse por nada, la
llevé asustada al médico. Después de afios de tratamiento, determinaron que se trataba
de algo genético.

Quise morirme.

Duele descubrir que te has casado con la persona equivocada, pero cuando el
problema surge con un hijo... Eso te destruye.

Pero ti me preguntabas por el amor. Eso, mi querida amiga, no lo he descubierto
hasta ahora. Con mi ex sélo comparti 29 afios vacios de contenido. El se fijo en mi
juventud, se dedicé a exhibirme como si fuera un trofeo, a presumir de haberse
apropiado de una jovencita. Ese era todo su afan: presumir de todo lo que podia, de
cochazos, joyas, y ganar dinero.

Intenté salir de aquella céarcel, no de oro, pero de cierto nivel econémico. Fueron

muchos los motivos que lo impidieron. Especialmente, la falta de apoyo de mi familia.
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Ya te habia hablado alguna vez de lo autoritario que ha sido siempre mi padre. Un
militar chapado a la antigua que no podia admitir que me divorciara.

Me parece que ahora se arrepiente, que se da cuenta de la cruda realidad. Quiere
ayudarme econdémicamente, porque mi ex marido sigue presumiendo de dinero, pero a
mi apenas me pasa nada de pension. De todos modos, tampoco quiero reprochar a mi
padre lo que hizo o no hizo entonces. Ahora que tiene 82 afios nos llevamos mejor que
nunca.

Mientras estuve casada procuré llenar mi vida aprendiendo, estudiando y con el
voluntariado. Volcarme en la ayuda a los demas me hizo mucho bien. En el fondo, me
ayudaba a mi misma mds que a nadie.

Pero nada de eso impidié que tocara fondo. Si continuaba compartiendo techo
con ¢l, mi autoestima se destrozaria del todo. Asi que saqué valor de donde pude para
plantearle la separacion. Para mi sorpresa, ¢l también habia pensado en ello. Eso me
hizo sospechar que tenia a alguien esperandole, y, aunque no le queria, comprenderas
que algo asi suponia un nuevo mazazo para mi ya maltrecho amor propio.

En ese estado y con esos animos llegué a la asociacion de separadas en la que
nos conocimos, o sea, hundida.

(Recuerdas lo que me decias cuando supiste que me habia apuntado en una
agencia matrimonial? Que el amor no se busca, sino que se encuentra. Siempre estuve
de acuerdo contigo, pero para encontrarlo, no estaba de mas pedir un poco de ayuda, y
esa ayuda me la ofrecié Samsara.

Tardé¢ un tiempo en encontrar a Franc. Quedé¢ con algunos hombres a quienes les
gustaba presumir de lo que eran, de lo que tenian, de lo que habian conseguido.
Personajes que me recordaban peligrosamente a mi ex marido. Quiza no tenian nada que
ver con ¢€l, pero en cuanto se ponian a hablar de dinero y lujos, yo me asustaba.
Después, transcurrio un periodo de tiempo durante el cual no aparecia un solo hombre.
“En estos momentos no tenemos a nadie adecuado”, me decian. Y yo repetia esa frase
que te comentaba al principio: “Todo le llega al que sabe esperar”.

Esperé, y conoci a mi Franc.

Puede que otra mujer, con experiencias diferentes a las mias, no viera en ¢l lo
que yo descubri, lo mucho que me ofrece. Por eso digo que no puedo desligar esta

historia de mi matrimonio anterior. Porque los afios no pasan en balde, aunque hayan
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sido duras vivencias, no he perdido el tiempo. Eso es lo que te ayuda a crecer como
persona y a valorar este regalo, esta nueva oportunidad de amar y ser amada con
intensidad. ;Quién sabe? Tal vez si no hubiera sido tan desgraciada, me hubiera perdido
lo que ahora tengo. No sabria apreciarlo.

Franc apareci6 el primer dia aferrado a su cdmara fotografica. Esa habia sido su
unica novia hasta que me conocid, y se presentd con ella como una sefa de
identificacion en nuestra cita a ciegas.

Es extremadamente timido y parco en palabras, pero me dijo: “Soy lo que ves,
no tengo mas que ofrecer”. Y eso me encantd, que no presumiera ni se vanagloriara de
nada. El se habia encontrado con mujeres de nuestra edad, que buscaban hombres
adinerados, que pudieran llevarlas a buenos restaurantes o a realizar viajes exdticos. Yo
creo que un hombre asi busca a mujeres mas jovenes, a las que consiga hipnotizar con el
brillo de la ostentacion y el despilfarro.

El primer dia comenzamos a hablar de fotografia. Por ahi comencé¢ a abrir esta
caja de sorpresas que es mi Franc. En realidad, se puede conversar con ¢l de lo que
quieras. Es instruido y autodidacta. El me ha ensefiado mucho, me he aficionado
también a la fotografia, pero sobre todo, he aprendido que una persona con su mirada,
con su capacidad para descubrir la belleza que esconde el objeto més simple, es de una
inmensa sensibilidad.

A veces, después de un largo rato en silencio, le digo: “Sé que estas aqui porque
te veo, pero no porque escuche tu voz, desde luego”. Entonces me comenta las fotos que
ha hecho esa mafiana en el parque Giiell. Podria ir cuarenta veces y las cuarenta volveria
con fotos completamente distintas.

Te decia que disfruto con el marujeo. Dicen que una mujer enamorada se recrea
decorando su casa. Me parece que eso es lo que me ocurre a mi.

He sido, soy y me siento mas mujer en estos dos afios que estoy con €l, que en
toda mi vida. Si, puedes pensar también en las relaciones sexuales. jVaya cambio!

El me ha aportado una tranquilidad y una paz interior infinitas. Hemos aprendido
a aceptarnos el uno al otro tal como somos, sin intenciéon de cambiarnos. Sé que otra
mujer lo encontraria soso o insipido. Pero te repito que fueron mis afios de matrimonio

los que me han ensefiado a apreciarle y a quererle como le quiero.
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Te cuento una anécdota: me enteré de que mi ex marido se habia apuntado en la
misma agencia que yo y fui a comentarselo a la propietaria. Se quedo de piedra, porque,
segin ella, nada tenemos que ver el uno con el otro, jamas se le hubiera ocurrido
emparejarnos.

En fin, Flavia, espero que toda esta informacion te sirva de algo. Si intentas
informarte de las agencias que hay por alla, procura asegurarte tan s6lo de que se trata
de un lugar serio. Como sucede con todos los negocios, también hay quien monta una
agencia matrimonial sin saber lo que hace. Pero seguro que dards con buenos
profesionales que puedan ayudarte a encontrar —que no buscar— ese amor que te
mereces.

Escribeme pronto. Te echo de menos.

Besos,

Magdalena
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(por Sonsoles Fuentes)

(Suena la sintonia de entrada)

(Suena la curia de presentacion:

“Ellos y ellas, un programa de Iiiaki Rojo y Julia Simon”.)

JULIA: Ah, no, no. Yo en estas condiciones no hago un programa.

INAKI: Bueno, a ver. ;Qué te pasa hoy?

JULIA: jQué me va a pasar! Pero, ;tG crees que se puede venir a trabajar después de
pasarte toda la noche de juerga?

INAKI: ;Es que tii no lo has hecho nunca?

JULIA: Hombre, si, cuando era una estudiante. Pero, ja tu edad! Sefiores oyentes, no se
imaginan coémo son las ojeras que trae este chico hoy. Pero Ifaki, por favor, que ya no
estas para pasarte las noches en la discoteca con ese chunta-chunta-chunta que ponen

ahora.
(Suena musica maquina)

INAKI: ;Me estas llamando viejo? Cémo sois las mujeres, ;eh? Cuando nos
convertimos en marido os quejais todas de lo mismo: que si pasamos el tiempo tirados
en el sofa y viendo el futbol..., que si ya no me llevas a ningtn sitio...

JULIA: Oye, guapo, que yo no necesito que me lleven, ;eh? Que voy a donde quiero
solita.

INAKI: Ya, como que no te habras pasado el fin de semana pegada al teléfono,
esperando alguna llamada.

JULIA: Pero, ;/qué te has creido? Porque no quiero hablar de mi vida privada, que si no,
te ibas a enterar de las propuestas que tengo que rechazar cada dia. Ademas, ;y ti como

sabes que no he pasado el fin de semana con un sefior? ;Eh? ;Me espias o qué?



Dias de radio

INAKI: Si no hace falta. Si se ve a leguas que estéas con el sindrome de la Bridget Jones
esa, nena.

JULIA: ;Pero qué dices? Pero qué Bridges Jones ni que ocho cuartos... jY no me llames
nena, que te lo he dicho muchas veces!

INAKI: Que si. Como la Ally McBeal, esperando que llegue el principe azul. Y,
entérate ya, que eres mayor: jel principe azul no existe!

JULIA: Mira, déjate de tonterias. Las mujeres de ahora decidimos ser independientes.
INAKI: Si, claro, ese es otro cuento, s6lo que mas moderno.

JULIA: Ademas, mira quién fue a hablar. ;A qué vas tu a las discotecas, guapo, a ver, a
qué? ;Acaso no vas en busca de compaiiia? Pero si todo el mundo sabe que vosotros
sois mas dependientes emocionales que nosotras. Lo que no puedes hacer, Ihaki, es el
ridiculo. Porque tu, en una de esas discotecas, eres como Alfredo Landa en las peliculas
aquellas donde se le salian los 0jos mirando los muslos de las jovencitas. Patético.
INAKI: Vale. ;Y qué tengo que hacer, segiin ti?

JULIA: Preguntale a nuestros invitados de hoy. Ellos fueron a una agencia matrimonial.
Vamos a dar la bienvenida a dos parejas: Noelia y Mario, que rondan los treinta afos, y
Amalia y Martin. Perdonad la indiscrecion, pero tengo que especificar que les doblais la
edad.

MARTIN: No me importa, estoy muy orgulloso de mis 69 afios.

JULIA: Noelia y Mario estan casados desde hace cuatro anos, y Amalia y Martin se
conocieron hace cinco y ahora se plantean la vida en comun.

INAKI: {Como? ;Pero no habiamos quedado en que éramos los jovenes los que
teniamos miedo al compromiso?

MARTIN: Uf, es que yo la tuve que engafiar, ;eh? Lo que pasa es que fui mas listo.
Enseguida me di cuenta de que tenia miedo a algo serio y ya le dije en la primera
entrevista que yo no me queria casar, que si acaso nos podriamos ir a vivir juntos en
unos cuantos anos.

AMALIA: Y yo, cuando me dijo eso, vi el cielo abierto.

INAKI: Entonces, ;por qué fuiste a una agencia matrimonial, Amalia?

AMALIA: Porque necesitaba salir de aquel agujero en el que estaba metida. Habia
muerto mi marido, uno de mis hijos sufri6 un accidente y su hermano mellizo se

trastornd. Un dia compré el diario, vi el anuncio de la agencia y, como acababa de
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vender el piso en que yo vivia para irme a vivir a mi casa de Vilanova, disponia de un
dinero en metalico. Asi que pensé: pues por lo que cuesta un contrato, ;por qué no me
voy a chafardear, a ver qué pasa? Y fijate si tenia poca idea de como funciona esto que
cogi un taxi y le dije al taxista: “Lléveme a esta calle, que no sé ni para qué voy, a
meterme en lios, supongo.” Y se lo expliqué todo, por miedo, por si me ocurria
cualquier cosa, que hubiera un testigo o algo.

JULIA: ;Pensabas que se dedicaban a la trata de blancas, o que iban a sacarte la sangre?
AMALIA: Yo qué sé. Como se oyen tantas cosas.

INAKI: Vamos, que ibas en busca de emociones fuertes.

AMALIA: Ja, ja. No hombre, tampoco era eso. Simplemente no tenia ganas de volver
una vez mas a donde estaban enterrados mi padre, mi madre, mi marido... Queria tener
al lado una persona con quien poder charlar y salir. Iba un poco despistada.

MARTIN: Yo no. Yo ya habia estado en otras agencias antes y sabia de qué iban.
Estuve en una en la que se montaban unas fiestas estupendas. Queddbamos todos los
viernes para bailar. Me lo pasé muy bien.

JULIA: ;Y ta Noelia? Solo tenias 28 afios cuando te apuntaste. Eras muy joven.
NOELIA: Se apunta mucha gente joven. Sé que hay chicos y chicas de 25 afios o
menos, incluso. Yo iba a las discotecas, a los pubs, con mi hermana y algunas amigas.
Pero es dificil conocer a personas que te gusten.

INAKI: ;No sera que las exigencias son muy altas? Quiz4 haya que bajar un poco el
liston.

JULIA: ;Mas todavia? jPero si s6lo pido que ni estén casados ni sean gays! Si contintio
bajandolo aceptaré a cualquier primate, aunque no pertenezca a la especie humana.
INAKI: Pero, vamos a ver, ;tan dificil es encontrar a la media naranja por la via normal,
por ejemplo, que te presenten a alguien?

MARIO Y NOELIA: ;Y quién te lo presenta?!

MARIO: Es que ése es el problema. Que los caminos habituales se te agotan. Yo me
quedé viudo muy joven. Mi difunta mujer muri6 antes de que cumpliéramos el afio de
casados, y a ella la habia conocido en el trabajo. Alli ya no habia mas oportunidades. Si
tu vida se convierte exclusivamente en idas y venidas, del trabajo a casa, de casa al

trabajo, los circulos se cierran.
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NOELIA: Cuando sales por la noche, la gente ya va con su grupo. No admiten a otras
personas.

JULIA: ;Funciond a la primera o habiais tenido otras citas antes?

AMALIA: Yo quedé¢ antes con un sefior que era muy buena persona, se le veia muy
legal. Pero estaba separado, y a mi eso no me va, creo que trae muchos problemas.
JULIA: Uy, Amalia, no sé qué sera de mi cuando tenga tu edad, pero te aseguro que, en
estos momentos, no estoy para excluir a los separados.

MARTIN: No lo cuenta todo. Se ve que estaba un poco gordito.

AMALIA: jQué va! Estaba muy bien. No era por su aspecto fisico.

MARTIN: No si ella ya era lista, ya. Que si tenia que tener vivienda, si no, no queria
saber nada...

AMALIA: Pues claro, las cosas claras. No me interesaba alguien con dinero, sino que
tuviera su vida resuelta, que yo, la mia, ya la tenia. En el caso de que no tuviera
vivienda, se vendria a vivir conmigo, ;jno? ;Y si las cosas iban mal? ;Lo echaba a la
calle?

MARTIN: Yo también tuve otras citas antes de quedar con ella. Hay alguna que todavia
me va detras.

INAKI: Pues si que ligan los mayores.

AMALIA: Pero ya no va a incordiar mas, porque la tltima vez que llamo cogi yo el
teléfono y le dije cuatro cosas.

JULIA: {Con celos andamos?

MARTIN: No, la verdad es que yo mismo la frené. Pero es que uno esta de muy buen
Ver.

JULIA: Contadme como fue esa primera cita a ciegas. Noelia, ;cuando conociste a
Mario?

NOELIA: Al mes de apuntarme.

JULIA: ;Tan pronto?

NOELIA: Si. Me llam6 y quedamos en una gasolinera de mi barrio.

MARIO: Si quedas en la esquina de El Corte Inglés, como todo el mundo, no hay quien
se encuentre. Sin habernos visto nunca... Estuvimos tomando un café, ella un chocolate,

y hablando. Bueno, hablaba yo, porque ella no habla mucho. Como la veia tan timida,
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las primeras veces ibamos al cine, a ver un espectaculo o a un concierto. Asi fue
tomando confianza.

JULIA: ;Y vosotros?

AMALIA: Nosotros quedamos en la estacion de Francia.

MARTIN: Para que veas. A los otros los dejo ir a Vilanova. Y conmigo quedo en la
estacion de RENFE, para que no supiera donde vivia.

AMALIA: Porque ya no estaba segura de continuar apuntada en la agencia. Pero como
me dijo que iba con esa tranquilidad, pensé que no arriesgaba nada por salir con ¢l de
vez en cuando.

MARTIN: Llevaba un pelo rojo, que tendriais que haberla visto. Yo no le dije que se lo
cambiara, pero con el tiempo le comenté cuanto me asusté al verlo el primer dia y se lo
quito.

AMALIA: Me lo cambié¢ cuando me parecid, para la boda de mi hijo pequefio. Pero a
mi me gusta como va la gente joven, con tantos colores. Si no fuera tan mayor, me lo
pintaba de verde.

MARTIN: Yo siempre le digo: “Tu pintatelo de verde y yo me lo dejo crecer hasta la
cintura”.

INAKI: Entiendo que no hay que dejarse llevar por las primeras impresiones.

MARIO: Hombre, en principio tienes que encontrar atractiva a la persona, por supuesto.
Si no, ya no intentas nada mas. Pero cuando acudes a la agencia tienes que estar abierto
a una primera cita. Si vas con un listado de exigencias, y pides que sea muy joven, muy
guapa y con dinero, y rechazas la oportunidad de un primer de encuentro cuando no
cumplen con esas condiciones, olvidate. Asi, tampoco en una agencia matrimonial
conoceras a tu alma gemela.

JULIA: Hay algo que no acabo de entender. Me decias que Noelia es
extraordinariamente timida, y tu, por lo que cuentas, tampoco tienes una vida social
muy intensa. {No presenta una mayor dificultad tener que llamar por teléfono a una
persona a quien no conoces de nada y concertar una cita?

MARIO: Para mi no es mas cortante que acercarte a una chica en un local nocturno y
preguntarle lo tipico para ligar. Entonces si que puedes molestarla. Quizé tenga interés
en conocer a alguien o quizé no. El chasco que te llevas si te pega un corte te devuelve a

casa de una patada. Aqui no sucede, porque ya sabes que llamas a una persona con el
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mismo interés que tu. No te va a decir: “;Ta de qué vas? ;Por qué vienes a
incordiarme?”

NOELIA: Me acuerdo de una noche, en una discoteca. Habia un tipo sentado en la
barra, junto a la entrada. Se metia con todas las chicas que entraban o salian. Intentaba
ligar con todas, indiscriminadamente. Eso si que es penoso. La mayoria reaccionaban
como mi hermana y yo: pasaban de ¢él, como si no oyeran nada. Otras le contestaban con
un desplante.

JULIA: (Y no se parecia a este chico?

INAKI: Perdona, bonita, pero yo tengo mas clase.

JULIA: Venga, que ya sabemos que te aprovechas de ser un famosillo de la radio. No sé
por qué continuias invitando a las oyentes a que pasen por la emisora a conocerte. Con lo
decepcionadas que se quedan al verte.

INAKI: No hagais caso chicas. Ella es asi de celosa.

JULIA: Si, si. Anda, cifiete al guion y continta con la entrevista.

INAKI: Prefiero improvisar. A mi me interesa saber como se las apafi6 Martin para
intimar algo mas con Amalia. Porque me parece que ella tomaba muchas precauciones.
MARTIN: En el baile. Como siempre hay alguno que te pega un empujén, yo le dije:
“Perdona si parece que te dé un achuchon, ;eh?, pero es que empujan”.

AMALIA: Yo le dije: “Pues si no me achuchas, ti te lo pierdes”. Y ya esta.

INAKI: ;Lo ves, Julia? No se puede ser tan remilgada como tu.

JULIA: Pero, ;no ves que en el fondo Martin es todo un caballero? Nosotras percibimos
esas cosas.

AMALIA: Es verdad. El es muy de la broma, pero ha llenado un vacio muy grande, ese
que queda cuando tu pareja se va. Aunque no vivamos juntos, yo sé que ¢l estd ahi, para
lo que necesite. Y ¢l también sabe que si me llama para que acuda a ayudarle no me lo
voy a pensar dos veces.

INAKI: Hombre, Amalia, pero después de tantos afios, ya toca que compartais algo
mas, ;no? Tengo la impresion de que Martin ha sido muy paciente.

AMALIA: Bueno, ¢l se enfada porque ya no tengo tanto tiempo para ¢él. Antes no
pardbamos, pero nos hemos encontrado con otro obstaculo: mi yerno tuvo un accidente

en el trabajo, cuando mi nieta cumplia un mes de nacida. Estuvo meses en coma, y
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ahora se mueve con dificultad. Como comprenderas tengo que ayudar a mi hija con todo
€s0, y, como vive en Vilanova, no me puedo venir a Barcelona.

MARTIN: Pero ya la he convencido. Me voy a Vilanova, con ella, para que pueda
seguir atendiéndoles. Yo se lo he dicho muchas veces, que no la voy a querer mas de lo
que la quiero ahora cuando vivamos juntos. Pero me paso el dia solo. Ademas, hasta su
hija lo comenta, que me tendria que ir alli.

AMALIA: Bueno, no te quejes mas, que ya esta hecho.

JULIA: ;Soléis comentar como os conocisteis?

MARTIN: A mi no me importa, pero ella es muy reservada.

AMALIA: El no tiene secretos para nadie, pero a mi no me gusta explicarle mi vida a
todo el mundo.

INAKI: Pues ahora se la has explicado a la audiencia.

AMALIA: Porque ha insistido mucho y, mira, estoy muy agradecida a la agencia. Creo
que estoy haciendo un bien a la gente que quiere combatir su soledad.

MARIO: Nosotros tampoco lo explicamos. Creo que lo importante es que estamos
juntos, que tenemos un niflo encantador y travieso. Eso es mas importante que el modo
en que nos conocimos.

INAKI: Julia animate. ;Nos apuntamos?

JULIA: ;Te imaginas que consideraran conveniente enviarme tu ficha?

MARIO: Me contaron un caso curioso. Por lo visto le hablaron a una chica de un
hombre que consideraban ideal para ella: un alto ejecutivo, culto, atractivo... Y ella lo
rechazé radicalmente: se trataba de su ex.

INAKI: Bueno, imagino que al igual que algunas personas cometen un error al casarse,
habra otras que lo hayan cometido al divorciarse.

JULIA: Quién sabe. Puedes preguntarselo a nuestros invitados de mafiana. Alguno llego
al divorcio por sucederle aquello que cantaba Machin: por querer a dos personas a la

VECZ.

(Suena el tema de Antonio Machin Corazén loco)

JULIA: {Creéis que es posible amar a dos personas a la vez, y no estar loco?

MARIO: No.
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AMALIA: A mi me parece que no.

MARTIN: A algin bandarra le pasara.

JULIA: Mafana descubriremos qué nos cuentan algunos afectados por esa especie de
locura, y contaremos también con la presencia de sex6logos que, como expertos en la
materia, resolveran mas de una duda.

INAKI: Yo tengo entendido que uno puede estar enamorado de dos y hasta de més
personas a la vez.

JULIA: T siempre entiendes lo que te conviene. Anda, despide el programa.

INAKI: Gracias a nuestros invitados por explicarnos sus experiencias en una agencia
matrimonial. Amalia, esperamos que todos los problemas familiares se resuelvan y que
podais vivir juntos y felices.

AMALIA: Muchas gracias.

INAKI: Y a ustedes, sefiores y sefioras oyentes, les invitamos a compartir su tiempo con
nosotros mafana, como siempre a la una del mediodia. Ya saben, en Ellos y ellas.

JULIA: Un beso y hasta mafiana.

(Suena la sintonia del programa)
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El diario de Sara

(por Sonsoles Fuentes)

Domingo, 2 de enero de 2000

Todo el mundo se lamenta de que estas fiestas hayan caido en fin de semana.
Todo el mundo menos yo.

Mama me ha llamado esta mafiana. Si no llega a ser por ella, me hubiera
quedado alli, acurrucada bajo la nérdica, en espera de que pase el afio entero. Me
gustaria ser oso para hivernar.

Mama ha puesto su habitual tono de misterio:

—No te quise decir nada delante de la familia, pero el jueves fui a visitar a la
maga Purificacion.

Silencio.

Sé muy bien por qué fue a ver a su dichosa bruja. Mi madre espera que vuelva
con ¢l. Quiere que le perdone. Segun ella, eso de tener amantes es comln a todos los
hombres y hay que hacerse la loca, ponerse una venda en los o0jos y continuar como si
nada.

Mi madre no puso el grito en el cielo cuando supo que Arturo tenia un amorio
con otra, sino cuando le dije que habia pedido la separacion.

—iEstas loca! ;A donde vas a ir a tus 35 afios? Si al menos me hubieras dado
nietos.

Y se ech¢ a llorar.

Creo que lo unico bueno que mi madre veia en mi era mi marido. Por lo demas
siempre ha criticado cuanto he hecho.

Mafiana de vuelta al trabajo. Qué bien. Tendré la mente entretenida. Estas han
sido las peores navidades de mi vida. A los treinta pensaba que no podian ser tan
espantosas, cuando tia Francisca me preguntaba siempre por el “guayabo” y los demas
esperaban expectantes mi respuesta. Pero estas fiestas mi ruptura ha sido asunto tabu.

Definitivamente, soy el garbanzo negro de la familia. La ultima en casarse y la

primera en separarse. En el trabajo, en cambio, la mitad de la plantilla estd divorciada.
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Después de la llamada de mi madre me he dado un bafio de espuma. Suerte que
me llevé el inalambrico, porque, como era de esperar, el teléfono son6 de nuevo. Era
Gloria.

—¢Como lo llevas?

—Esta noche he conseguido dormir. Pero creo que ha sido gracias a las bebidas.
Con la mezcla, ya se sabe.

—¢Quieres que vayamos al cine?

—S1 hay alguna comedia que valga la pena, vale.

Gloria esta muy preocupada. Gracias a ella supe lo de Arturo. Lo vio en la puerta
del hotel con la otra cuando supuestamente estaba de viaje.

—He visto a tu marido.

—¢Que lo has visto? ;Donde?

—Por la Gran Via. Bueno, iba a pie, con una chica. Yo iba en coche. Me parecio
raro que no estuviera contigo hoy sébado.

—Pero si estd de viaje. Tenia un cogreso en Sevilla.

—Ah —fue lo tinico que Gloria se atrevi6 a decir.

La cartelera cinematografica es de pena. No hay donde elegir ante tanta pelicula
infantil. Leonora ha llamado después para pedirnos un favor, que vayamos a su casa a
terminar con sus turrones.

No faltaba méas. Para eso estamos las amigas.
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Lunes, 10 de enero de 2000

Petra ha regresado hoy de vacaciones. Aunque es la jefa del departamento
comercial, su principal funcioén en la empresa es vigilar a los que cobran mas que ella.
Pero no es el nivel econémico lo Uinico que le causa envidia.

Se ha acercado a nuestro departamento para hablar con mi jefe y ha aprovechado
la ocasidn para mostrarse atenta conmigo:

—Sara, por favor, deja ya de adelgazar que nos tienes muy preocupados a todos.

iQu¢ falsa es, la pobre! Ha sido un ataque de celos, porque por la mafana, junto
a la maquina del café, escuch6 a Nicolés, el de informatica, y a Damian, uno de sus
subordinados, tirdandome los tejos.

Dicen que las mujeres recién separadas ligan mucho, pero yo creo que ellos s6lo
intentan animarme. Son buenos chicos. Aunque también dicen que si ligamos mas es
porque nos toman por facilonas, porque nos encontramos en una situacion emocional de
mucha vulnerabilidad y nos echamos en los brazos del primero que nos hace un poco de
caso.

Me parece una teoria estiipida. Yo no podria soportar que un tio me tocara en
estos momentos. Aunque no sé quien podria fijarse en mi. Es lo que pienso cada
mafiana, cuando salgo de la ducha y me miro al espejo.

—Me gustaria saber cudl es el origen de una estima tan baja —me decia
Leonora, que ha pasado la tarde en casa.

—¢No conoces a mi madre?

—Tu madre dira todas las tonterias que quiera, el problema es que tu la escuchas
demasiado. ;Crees que Arturo se hubiera casado contigo si valieras tan poco como ti
crees? Pero si has sido la envidia de todo nuestro circulo de amistades, mejor dicho,
conocidas, porque a esas no se las puede llamar amigas.

—Claro, y como valgo tantisimo, me dejé por otra.

—FI no te dejo —dijo mi amiga—, fuiste tu.

iComo no iba a dejarle! Me dijo que sentia por ella una pasion superior a sus
fuerzas. Pero segiin Leonora, Gloria y mi hermana Patricia, eso no significa nada. Lo
importante es que me dijo que seguia queriéndome. Que eso de la pasion es muy

relativo y apenas dura.
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(Qué tenia que hacer entonces? ;Permitir que continuara con su doble vida?

Le queria demasiado para soportarlo. ;Le queria? ;Le quiero aun?

Creo que dejaré la terapia por hoy. La psicologa me recomendo la escritura para
desahogarme. Va bien, porque una se convierte en un plomazo para los demas, se
vuelve monotematica y acaban por huir cuando te ven llegar. Pero no sé si es bueno
recrearse en estos pensamientos.

No sé. No sé si hice bien dejandole.
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Viernes, 21 de enero de 2000

Hoy me ha llamado Laura, la ex mujer de mi ex cufiado. Me ha contado que
Arturo vive solo, que no comparte piso con la otra. Es raro, porque la otra no estaba con
nadie. Que yo sepa, es separada.

—Sera que no le interesa demasiado —me decia Laura.

He leido en un libro de autoayuda que no hay que estar pendiente de la vida del
ex si una quiere superar el divorcio, que es mejor no prestar atencion a quienes quieren
informarnos, aunque lo hagan con la mejor de las intenciones. La de Laura, desde luego,
no era maliciosa. Ella solo pretende animarme. Y yo no necesito que nadie me hable de
¢l. Es el pensamiento que me acompafia a todas horas, como si fuera un paso de Semana
Santa y yo la Ginica que lo carga.

En este estado no puedo vivir sin los ansioliticos. A Laura le asustan. Dice que
esta clase de medicacion que mandan los psiquiatras puede ser peor que la depresion.
Creo que tiene miedo a que me enganche o algo asi. Me ha hablado de terapias
naturales, sin efectos secundarios. Pero ni la valeriana ni la tila me haran dormir. Ya las
he probado. La acupuntura no la descarto. Conozco a mucha gente que la ha practicado,
pero son agujas, y me dan un no se qué.

Ultimamente no veo mas que imagenes de cuchillos, tijeras y otros objetos
cortantes. Pasan por mi mente como fotogramas de peliculas cuando estoy haciendo
cualquier cosa, en el trabajo, en la parada del autobus...

Cuchillos y Arturo. Esos son los protagonistas de mis peliculas mentales.
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Miércoles, 9 de febrero de 2000

jAleluya! Hoy, al despertarme, no he pensado en Arturo. Es mas, adormilada
aun, he dado un repaso a todo lo que tengo en el armario para escoger qué ponerme. De
repente, me preocupo por mi imagen. Hasta ahora he tenido que hacer un esfuerzo
sobrehumano para arreglarme.

En el trabajo nos hemos reido mucho a costa de la pobre Petra. Mis colegas y yo
estabamos sentados ante el mostrador de La Madriguera, el bar donde desayunamos,
cuando se ha acercado ella para pagar lo suyo.

—Paco, ;qué te doy? —le pregunto al duefio.

A lo que Paco, con esa flema suya, le contestd sin compasion:

—Asco.

Fue dificil ahogar las risas. Ella no se altero.

—Ay, Paco, hijo, qué cosas tienes —fue todo lo que dijo, y se marcho tranquila.

Hemos sido portadores de la anécdota para toda la compaiia. Hasta en el
laboratorio han tenido que dejar con esmero los tubos de ensayo, con miedo a que se
cayeran a causa de las carcajadas.

Después me he sentido culpable. No sé si es por haber crecido en un colegio de
monjas o porque mi conciencia me dice que, asuntos religiosos aparte, no es ético reirse
de los demas.

A media mafiana ha vuelto a llamarme Laura. Queria que la acompafiara al
cibercafé y quedamos después de comer. Se ha empefiado. Creo que quiere que se me
quite el miedo al ligoteo, especialmente via Internet, que es el que ella practica.

iNo veas coémo domina la técnica! Me ha ensenado el modo de distinguir a un
fantasma del que no lo es. Después, segiin lo que hayan escrito, nace cierto interés por
conocerles o no.

Laura sali6 muy quemada de su relacion con mi ex cuiado, y no quiere mas
historias estables. Por eso le va bien esto de Internet. A ella le pasa lo que a mi, que no
sabe estar en una discoteca, no se divierte. Aguantar a moscones es deprimente. En
cambio, en Internet hace una selecciéon y queda con aquellos que no desean algo

duradero.
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Pero yo no estoy para rollos rapidos. jCon lo que tardé en conocer a un hombre
que valiera la pena!

ijDios mio! Pasaran cien afios antes de tropezar con otro como Arturo.

i,Y por qué tiene que ser como Arturo?! Puede que mi instinto selectivo no
fuera tan exquisito como yo imaginaba. Pero no puedo dejar de pensar que fui yo la que
fallé. ;Se habria encaprichado de otra si yo hubiera estado a la altura?

Bueno, ciiamonos al presente como me dice siempre mi psicologa. El panorama
es el siguiente: mujer de 35 afios, recientemente separada, que necesita un hombre con
quien mantener una relacion estable y, muy especialmente, tener un hijo. Porque a eso
nos ibamos a dedicar Arturo y yo antes de descubrir el engaiio y, como no me dé prisa,
se me acaba el tiempo.

Justo ahora pasan por la tele el anuncio ese de compresas, el que dice: “Me gusta

ser mujer”. Ajjj.
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Sabado, 19 de febrero de 2000

Leonora ha montado una cena en su casa.

iQué apanada es! Nos ha puesto un montén de canapés cantidad de originales y
ensaladas de varios tipos. Después, un plato de pescado que estaba para morirse de
bueno.

Yo me ponia muy nerviosa cuando Arturo queria que invitdramos a cenar a
alguien. Sobre todo, cuando eran compaferos suyos. Llegaban a casa con aquellos
cochazos y, cuando veia a sus mujeres bajando de ellos, envueltas en pieles, se me
cerraba la boca para todo. Ni comia ni hablaba.

Arturo era muy comprensivo. Me decia que no tenia que preocuparme, que
encargara la cena a una empresa de cattering. Pero no era lo mismo. Me hubiera gustado
presumir de ser una buena cocinera y animada conversadora. Pero yo era siempre la mas
sosa.

Esta noche, en cambio, hablaba por los codos. Quizd, porque estaba entre
personas con las que me sentia bien. Aunque un colega de Leonora, a quien no habia
visto en mi vida, se ha puesto muy plasta. El vino de la cena le habia hecho efecto y ha
intentado hincarme el diente. Como he vuelto a hablar de mi monotema, el tipo se ha
pensado que era presa facil.

—Lo que tienes que hacer es olvidarte del tio ese y venirte conmigo —me decia
sin apartar sus manazas de mis caderas, mi barriga, mi culo...

Leonora estaba enfurecida.

—A este gilipollas no lo invito mas. Siempre tiene que montar un nimero.

Y me pedia disculpas, como si fuera ella quien me habia metido mano.

Después, en casa, me he enganchado a una pelicula que daban en la tele. Una de
las protagonistas se habia apuntado a una agencia matrimonial. La verdad es que
aquellos hombres no estaban mal. Te podian gustar o no, pero no eran raros.

Al menos en una agencia la gente acude para tener una relacion formal, y no un
lio de cuatro dias o una noche.

Pero, no sé, me parece algo un tanto casposo.
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Domingo, 20 de febrero de 2000

Me he pasado la noche sonando con lo de la agencia, y no han sido pesadillas,
precisamente.

(Sera algo premonitorio?

(Qué puedo perder por intentarlo?

Me he comprado el diario y he echado un vistazo a los anuncios. Aparecen unas
cuantas.

Si tengo valor llamaré mafana.

De repente, he tenido todo tipo de fantasias sobre los hombres que podria
conocer. Hombres mas guapos, mas altos, con mas dinero, y mejor vestidos que Arturo.

Y todos morenazos.

Siempre me gustaron los morenos, /por qué me enamoré de alguien con el pelo
color paja?

Si, decididamente llamaré¢ mafiana. Y, si me dan hora, me presento en la agencia
por la tarde.

Supongo que tendré que dar buena impresion. Cuanto mejor sea mi aspecto,
mejor seleccion hardn para mi, ;jno?

iMierda! ;Por qué no habré ido a la peluqueria? Ya se ven las raices oscuras.
Puede que lo arregle con uno de esos sombreros que me regald Arturo. Nunca me atrevi
a llevarlos, porque no me sé ver con ellos, pero tengo que reconocer que una queda muy
elegante y sofisticada con un sombrero. El rojo oscuro, como mi abrigo de piel, quedara
de muerte.

Arturo siempre decia que el rojo me sentaba bien, mejor que cualquier otro

color.
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Lunes, 21 de febrero de 2000

Manana:

iLo he hecho! He llamado desde el despacho, con la puerta cerrada para que
nadie me oyera. He pedido una entrevista para la tarde, pero lo tenian todo ocupado. ;Se
apuntard tanta gente o se tratard de una estrategia comercial?

Bueno, me han dado hora para mafiana.

Después en el desayuno, la pesada de Petra ha vuelto a meterse con el pobre
Damian. El es quien trabaja de verdad en el departamento comercial, mientras ella se
dedica a controlar todos sus pasos. Se pasa la jornada pendiente de cuanto tiempo habla
por teléfono y de cudntos compafieros le hacemos visitas.

—Tienes que tener cuidado, hijo —le ha dicho—. En la empresa controlan las
llamadas. Vamos, yo lo digo por ti.

—¢Qué quieres decir con que controlan las llamadas? —le he preguntado yo,
asustada.

—Pues eso, que vigilan el tiempo que estamos al telé¢fono.

—Pero, ;escuchan nuestras charlas?

—Podrian hacerlo —ha contestado ella, enigmatica.

No creo ni una palabra suya. Pero, ;y si es verdad? No podria soportar que se
enteraran aqui de lo de la agencia. No quiero que lo sepa nadie. Se reirian a mi costa.

Al final de la mafiana me han llamado de la agencia. Alguien habia anulado una
cita y me daban hora para la tarde. Les he dado las gracias, pero también les he pedido
que no vuelvan a llamarme al trabajo, por si acaso.

Voy a concentrarme en la faena para aplacar mis nervios.

Tarde:

La vecina del segundo piso me ha mirado un poco rara cuando me ha visto salir
con mi sombrero y la cabeza tan alta.

(O me lo ha parecido a mi?

En la agencia me he sentido muy bien. Las oficinas son muy elegantes.

Me han dicho que, con mi edad, la cifra de hombres interesados en conocerme

serd muy alta. Da gusto oirlo, porque a los 35 y en mi situacion parece que hayas
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perdido todos los trenes. Basta con leer los anuncios de demanda laboral para sentirte
vieja y rechazada.

Cuando me han preguntado por las cualidades de mi hombre ideal no he sabido
qué decir. Creo que he perdido todas las pistas.

—Un hombre que sepa lo que quiere —eso he dicho, por fin.

Y que lo que quiera sea a mi por encima de todo, he pensado de inmediato.

Me han dado unas cuantas fichas de clientes. Pero no voy a llamar.

Esperaré a que lo hagan ellos.

11
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Miércoles, 23 de febrero de 2000

jPrimera llamada!

Es un chico muy simpético. Se llama Oscar y tiene dos afios mas que yo. Me ha
invitado a cenar, y dice que después podemos tomar una copa en su pub.

Tiene un local, nada grande ni ruidoso, me ha dicho, donde la gente puede
sentarse tranquila a beber y escuchar un poco de muisica en directo. El también toca. Le
gusta la musica celta. Pero no es lo unico que suena alli. Actuan otro tipo de grupos, y
también canta una chica brasilefia con una voz preciosa.

Un artista. Genial. Dice que la musica es todo su mundo.

Nada mas colgar me he puesto a fantasear. Me he visto a mi misma con uno de
esos vestidos vaporosos, de algodon, con florecillas, tocando junto a él esa especie de
pandereta que llevan las irlandesas en los grupos celtas. Tendria que dejarme melena y
rizarmela. También podria hacerme trencitas, como las que llevaba Bo Derek en la
Muyjer 10.

Hemos quedado el viernes por la noche, en un bar de tapas.

12
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Viernes, 25 de febrero de 2000

Tarde:

No tenia que haber dejado la depilacion para hoy. Se me nota mucho la
irritacion. Las rojeces de las piernas se transparentan hasta con las medias negras.

Ademads, he incumplido una regla de oro: nunca hay que depilarse para la
primera cita. Asi te evitas caer en la tentacion, arrastrada por la pasion cuando la
voluntad se debilita. Pero es l6gico que cometa errores, después de estar tanto tiempo
fuera de circulacion.

Mi peluquera me proponia un cambio de look. Pero no me atrevo a hacer
experimentos ahora. Este corte me gusta y me siento mas segura con é€l.

Al final voy a decidirme por los pantalones de color camel. Los de piel. No
tengo un solo tejano decente. Estan todos echos un asco y pasados de moda. Desde que
me casé con Arturo, mi armario se ha convertido en el de una pija.

Voy a tener que usar maquillaje, porque la ultima regla ha dejado su impronta
regalandome un par de granos. Lo malo es que me lo tengo que quitar después, antes de
acostarme, y pelearme con la crema desmaquilladora y el jabon especial para el cutis.
Cuando me seco la cara, la toalla se queda tan guarra como si no me hubiera
desmagquillado.

Justo cuando estaba liada con la operacion mas dificultosa, la aplicacion del
rimel, me llama mama. Dice que esta bulimica desde que me separé. Me he sorprendido
a mi misma con la respuesta:

—Perdona, mam4, pero ahora estoy muy ocupada. Me estoy maquillando.
Cuando quieras te paso el teléfono de mi psicologa y pides hora de consulta.

Me estaba poniendo las botas de tacon alto y grueso cuando ha vuelto a llamar.

—Creo que si —me ha dicho con tono de mando—, hablaré con esa psicologa
muy seriamente. Estoy segura de que estard de acuerdo conmigo sobre lo que te
conviene.

—Mamad, te decia que pidieras hora para ti. Por tu bulimia. Ella no te dird nada
sobre mi. No es mi tutora del cole, ;jentiendes? Ya soy adulta. Mis asuntos quedan entre
ellay yo.

—Yo soy tu madre y te conozco mejor que nadie.

13
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—Muy bien. Haz lo que quieras. Llamala.

Si quiere hacer el ridiculo, all4 ella.

Noche:

Después de dar varias vueltas por las manzanas cercanas al bar, he conseguido
llegar con cinco minutos de retraso.

Me he quedado unos segundos alli, en la entrada, mirando a los que estaban en la
barra. Es un bar muy pequefio y estrecho. Habia tres tipos con chaqueta de piel negra,
como la que Oscar describid. Pero ninguno de ellos se ha acercado a preguntarme.
Aunque me han dado un buen repaso ocular, como si estuviera muy buena.

Acababa de pedir una cerveza cuando llegd Oscar. Parecia asfixiado. Habia
dejado el coche mal aparcado para llegar a tiempo.

—¢ Te importa que nos vayamos ya? Temo que se lo lleve la graa.

—Pero, /no nos quedamos aqui?

—¢Aqui? No, por supuesto que no. He reservado mesa en un restaurante. Esta
cerca. Pero dejaré el coche en el parking.

Oscar era algo mas alto que yo y no le faltaba atractivo. Pero comencé a
decepcionarme.

La primera causa del desencanto fue su coche: un BMW.

(Pero no tocaba en un pub? ;Qué hace un bohemio con un cochazo como el de
mi Arturo?

El restaurante fue el segundo chasco. También habia estado en ¢l con mi ex. Si
me lo encuentro, me muero.

Oscar era muy divertido. Me dijo que era el director de una sucursal bancaria y
que habia montado el pub con un amigo. Que el banco le cubria sus necesidades y que
gastaba lo que ganaba en aquello que de verdad le gustaba.

Me parece muy bien. Pero eso no justificaba lo del coche, ni el restaurante, ni
tampoco ese chaleco que llevaba sobre la camisa blanca. En el fondo era un yuppie. ;O
pertenecerd a una de esas tribus nuevas? Lo lei en el Woman: los bobos.

En la cocteleria a la que fuimos después de la cena, me dio un beso. Pero no
paso el test. No senti gusanillos en el estomago. Y esa es la prueba implacable de que la
historia no funciona. No queria que se ilusionara y le dije que me gustaria conocer a

otras personas de la agencia.
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De modo que me dejo en casa después de anotarme su teléfono.

—FEres la mujer mds atractiva y calida de cuantas he conocido —me dijo—.
Espero que me llames algin dia.

(La mas atractiva? ;Como seran las otras de la agencia?

Me disgusta lastimar a la gente, pero tengo que reconocer que me siento muy
bien. Esta noche me he desnudado ante el espejo contemplando mi cuerpo. No estoy tan
mal. Como estoy animada me he desmaquillado a conciencia y me he puesto una

pomada especial para los granitos. Creo que estan practicamente secos.
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Sabado, 26 de febrero de 2000

El télefono.

Espero que no sea mi madre. Tiene la virtud de despertarme cuando tengo
resaca. S6lo tomé un gin-ténic. Pero ya no soy la de antes.

—¢Doénde te metiste ayer? Anoche llamé a todo el mundo. Este tio me ha dejado
colgada.

Es Leonora. Tiene una de esas relaciones que se llaman “libres” desde hace un
afio. En ese tiempo, ¢l ha puesto en practica lo de la libertad, mientras que ella esperaba
su llamada cuando dejara a su ultimo ligue.

Supongo que ya ha llegado la hora de poner el hombro a una amiga que lo
necesita. Ella ha hecho idem durante mi depre post-ruptura matrimonial. Pero no sé que
me pasa. Desde ayer soy otra. Mi dulzura se ha diluido.

—iJoder, tia! No entiendo por qué lo aguantas. Si no te gusta que se tire a otras,
(para qué has aceptado una relacion de ese tipo? Si al menos aprovecharas la ocasion
para pegarte algun revolcén con otro y lo disfrutaras, en lugar de quedarte pegada al
teléfono...

Silencio.

Oigo la respiracion de Leonora. Creo que esta llorando.

—Chica, lo siento. Debe de ser la resaca. No sé. Oye, vente a casa y comemos
juntas, ;vale?

—No —dice ella sollozando—. Si tienes razon, si soy una imbécil.

—No mujer, no. Todas hemos pasado por eso.

—Que va. No es lo mismo. Yo le he dado permiso para que se ria de mi, para
que haga lo que le dé la gana.

—No creo que se ria. El es sincero. Pero me parece que las mujeres como ti y
como yo, no estamos preparadas para aceptar ciertas formulas de pareja. Anda, vente a
casa.

—¢Por qué no vamos al puerto y pedimos una paella?

—Buena idea. La verdad es que no tengo mucho en la nevera.

—OQOye —me pregunta antes de colgar—, ;y con quién pillaste la resaca?

Y ahora qué digo. No me apetece confesar la verdad.
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—Quedé¢ con unos colegas del trabajo. Estoy recuperando amistades.

—Ese es otro error. En cuanto salimos con alguien nos olvidamos de los amigos.

—Si, claro.

Aun no me he preparado el café cuando vuelve a sonar el teléfono.

—¢Sara?

Una voz masculina que derrite.

—Hola, la agencia me ha enviado tu ficha. Queria saber si nos podiamos ver esta
tarde.

No se me ocurria ninguna excusa para despedirme de Leonora después de
zamparnos la paella, asi que hemos aplazado la cita para mafana.

iQué voz! El caso es que me resulta familiar.
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Domingo, 27 de febrero de 2000

iY tanto que me resultaba familiar! La voz de Eduardo me acompafiaba todas las
noches en plena edad del pavo. Yo tenia 13 afios, ¢l 20. Pero a mi me parecia mucho
mayor e inalcanzable. Escuchaba su programa de radio después de cenar. Ponia la
musica de mis grupos y cantantes favoritos y, a menudo, les entrevistaba. También
recibia llamadas de nosotras, las oyentes, que le pediamos canciones y votdbamos cada
semana por nuestro tema favorito.

En fin, lo de siempre.

La verdad es que Eduardo era menos agraciado que su voz. Algo que no hubiera
tenido tanta importancia si una no se ilusionara al escuchar aquella sensualidad que
brotaba de sus cuerdas vocales, para decepcionarse luego, al verle.

—Es la historia de mi vida —me explic él—. No sé qué esperaban encontrar las
chicas cuando venian a la emisora. Pero est4 claro que no era a mi.

No puedo decir que fuera un tipo feo, pero recuerdo que mis fantasias le habian
regalado un rostro y un cuerpazo de sex-symbol. Supongo que las demds oyentes habian
hecho lo mismo.

Me explicé que continuaba poniendo discos durante una franja horaria, que
ahora habia cambiado los temas de Los Pecos por los de Alejandro Sanz, y que el resto
de la jornada ejercia de técnico de control de sonido para un par de programas. En uno
de ellos entrevistaron a unas parejas que se habian conocido en una agencia
matrimonial, y se animo.

—Ya sabia yo que podria encontrarme con alguna ex oyente a quien decepcionar
—me dijo.

Y yo no lo negué. No sabia por donde salir, pero es que no me atraia lo mas
minimo. Era buen tio y me caia bien, pero no tenia nada que ver conmigo. Yo
pertenezco a otra galaxia.

Puede que ese sea mi problema, que vengo de otro planeta, diferente al de todos
los hombres. Por eso no encajo con ninguno.

Sabado, 11 de marzo de 2000

18



El diario Sara

Ya no sé qué hacer para despistar a mis colegas, a mi madre y a todo el mundo.
Me niego a confesar lo de la agencia. Me he convertido en una mentirosa compulsiva.
Si me sale un novio espectacular, voy a presumir de lo lindo.

Aunque tampoco entiendo qué me ocurre. La mayoria de los hombres con los
que he quedado valian la pena. Merecian una oportunidad. El ultimo, especialmente, lo
tenia todo: mas guapo que Arturo, con mas dinero que Arturo, mas elegante que Arturo
y, yo diria, que hasta mas inteligente que ¢él. Se notaba por su sentido del humor. No
par¢ de reir durante toda la noche. Arturo era tan serio...

(Por qué, entonces, me he negado a verle de nuevo?

He dicho que no a todos. jYo! Si, sefior, esta vez he sido yo, Sara, quien ha
dicho “no quiero”.

Oscar me llamo6 ayer. Me preguntaba si aceptaria una segunda cita, porque habia
visto a otras chicas, pero no podia olvidarse de mi. Nunca me habian dicho nada
parecido. Espero mantener mis pies pegados al suelo. Aunque de eso ya se encarga mi
madre, que no para de meterse con lo que me hago en el pelo, y con lo mal que me
sienta la ropa que me compro.

Me ha dado por estrenar algo cada vez que quedo con uno, y ya he gastado toda
la paga de Navidad en las rebajas. jCon lo contenta que estaba yo de haber conseguido
ahorrar por primera vez en mi vida!

Ademas, he vuelto al gimnasio. Cristina, la directora de Recursos Humanos me
ha pedido que le pase la formula, porque parece que haya encontrado el elixir de la
juventud. No entiendo por qué me lo pide ella, precisamente, que perdio 30 kilos
después de su separacion, y estd mucho mejor que antes. Por lo visto, hay maridos que

nos hacen engordar.
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Jueves, 16 de marzo de 2000

jDios mio, es de Arturo!

Como siempre, cuando llego al despacho, miro el correo electronico. Me ha

enviado un mensaje!

“(,Como estas?

Arturo”

Y ya esta. Tan escueto como siempre, el pobre.
(Qué pretende? ;Qué quiere? ;Qué le pasa?

Me ha dado un ataque de ansiedad. Creo que en el desayuno se han dado cuenta,

porque me he zampado un bocadillo de bacon con queso, una Coca Cola light, un

croissant y un pastel de musico. Y antes de entrar he sacado una chocolatina de la

maquina.

Después he llamado a Gloria:

—Ten cuidado, ;qué le has contestado?

—Nada. Me he quedado sin cerebro. En blanco.

—No me extrafia. No se ha preocupado por ti en todo este tiempo.
—Tampoco es verdad. Me consta que ha preguntado por mi.

—Bueno, bueno. Yo mantendria la calma. ;No te habra visto con el del video-

club? Igual se ha enterado de que sales con hombres, en lugar de quedarte encerrada en

casa, sollozando. Vanidad masculina.

sales?

—¢El del video-club?
—¢No tenia un video-club? jEl tipo con el que quedaste el fin de semana!
—Ah, si. Fui a comprar una peli y me tir6 los tejos.

—¢Qué pasa? ;Tanto ligas ultimamente que te olvidas de los hombres con los

—7Ya te he dicho que me he quedado sin cerebro desde que he visto su mensaje.
—Bueno, esta tarde te descargaras en el gimnasio. Te paso a buscar.

Pero el consejo de Gloria no ha sido muy efectivo. La pregunta de Arturo no me

deja en paz mientras corro en la cinta. De todos modos, he insistido y me he metido en

clase de aerobic.
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Cuando estaba bajo la ducha he recordado que tenia otra cita. He quedado a las

siete con uno de Sant Sadurni d’Anoia. Creo que tiene vifiedos.

21



El diario Sara

Viernes, 17 de marzo de 2000

Tengo que contestarle. No puedo quedarme asi.

Me parece que el hombre de ayer estaba disgustado.

Le expliqué lo que me habia pasado con mi ex y me dijo que no entendia para
qué me habia apuntado en una agencia matrimonial si ain no he superado mi
separacion.

Puede que tenga razon. Por eso no me gusta ninguno.

Bueno, gustarme si. Alguno me ha gustado. Pero ni siquiera intento dar otro
paso y quedar de nuevo.

Tengo que ser escueta, como €I, para no meter la pata. Abro el correo y escribo
su direccion.

No, mejor hago un “responder”.

He escrito y, posteriormente, borrado varios mensajes. En este orden:

“Bien.

Sara”

“Muy bien.

Sara”

“Estupendamente.

Sara”

“Feliz.

Sara”

“;Por qué lo preguntas?

Sara”

Finalmente, he cerrado el programa de correo sin enviar nada.
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En el desayuno he vuelto a dejar anonadados a mis colegas: unas croquetas, un
trozo de tortilla de patatas, un montadito de pimientos y anchoa y una Coca-cola.

—¢ Estas prefiada? —me ha preguntado Paco, el camarero, que no sabe lo de mi
separacion.

jOjald! Aunque, me pregunto qué habria pasado si me hubiera enterado del
engaio de Arturo con un embarazo. No, pobre crio. Ya es suficiente con que sufra yo.
Seguro que una depresion como esa tiene que afectar al feto. Prefiero la inseminacion
artificial.

Maldito Arturo. Me escribe un mensaje estupido y ya me asaltan pensamientos
perturbadores. Lo mejor es que le llame y le exija que me deje tranquila, que se vaya al
cuerno.

Pero ha vuelto a dejarme un mensaje:

“;Puedo llamarte?

Arturo”

Sin dudarlo he contestado afirmativamente. Era lo que queria, ;no? Tendré la
oportunidad de poner los puntos sobre las ies. Que ¢l haga su vida y yo la mia.

Tengo que ser sincera conmigo misma: jya no vivo mas que para recibir esa
llamada! No quiero ir al gimnasio. Lo que quiero es irme a casa y esperar sentada junto
al dichoso teléfono. Soy una estipida, lo sé. He engafiado a Gloria. Le he dicho que me
encontraba mal del estdbmago y que no estaba para coger pesas, que me echaria en el
sofé a ver culebrones.

Acababa de quitarme el abrigo cuando ha sonado el teléfono. ;Habra calculado
la hora de mi llegada?

Efectivamente. jEra él!

Después del saludo se ha echado a llorar. Este no es mi Arturo. Me lo han
cambiado. jDice que estd loco por mi! jQue no se habia dado cuenta de cuanto me
queria hasta que nos separamos! Que a las dos semanas no soportaba la presencia de
otra mujer. Que ha pasado estos meses intentando averiguar qué demonios le ocurria.
Hasta que se ha rendido ante la evidencia. Que no puede vivir sin mi.

Y todo esto entre sollozos.
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—¢Arturo? —le pregunto yo— ;Eres ta?

Y ¢l, con su mondlogo:

—Hace quince dias que no voy a trabajar. Me han dado la baja. Es por
depresion, pero le he dicho al director general que era un constipado mal curado, que se
habia complicado. No hago mas que escuchar aquella cancion que tanto te gustaba.
Groenlandia, (te acuerdas? La busqué como un loco. Preguntaba por los discos de los
Zombies, pero nada. Al final la encontré en una recopilacion de canciones de los 80.

No sé donde se habia metido Arturo en los tiempos de la movida. Vale, es diez
afios mayor que yo. Pero los principales musicos de entonces tienen su edad.

—Sara —seguia ¢l—, yo también me iria a buscarte a la isla de Pascua o a los
anillos de Saturno, si hiciera falta.

Creo que no he engafiado a Gloria. Mi estomago est4 destrozado.
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Jueves, 23 de marzo de 2000

En la agencia se han quedado encantadas con mi historia. Y eso que pierden una
cliente. Pero se han alegrado por mi.

—He disfrutado mucho en las citas —les dije—. Todos se portaron muy bien
conmigo. Mi psicologa dice que he ganado en seguridad, pero que mi nivel de
autoestima no deberia depender de los elogios masculinos, de si gusto o no a los demaés.

—Y tiene razon. Lo importante es gustarse a una misma.

—Ya. Pero a una le gusta que le digan cosas bonitas de vez en cuando, sin
necesidad de pasear en mini falda junto a un edificio en obras.

Ahora hago con Arturo lo que quiero. Dice “si” a todas mis sugerencias, como
un corderito. Me he dado cuenta de que en el tiempo en que estuvimos casados me
habia anulado por completo. No él. En realidad, lo hice yo misma, que me ponia pegas a
todo. Siempre crei que no estaba a su altura. Sentia una presion que me ahogaba y no
supe disfrutar de nuestra relacion.

Ahora no hago otra cosa que pasarmelo bien. Me visto como quiero, sin pensar
en si pega con su estilo o no. Pido pizzas si no tengo ganas de preparar la cena o nos
perdemos por los bares de tapas de la parte vieja de la ciudad.

Aun no le he dicho nada a mama. No quiero que me caliente la cabeza con lo
que debo o no debo hacer a partir de ahora para no perder de nuevo a mi marido.

Las que se han quedado pasmadas han sido mis amigas. Por cierto, que Laura
estd mas que enganchada a uno de sus ligues internautas. Suerte que ¢l también parece

enamorado.
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Miércoles, 5 de abril de 2000

Petra esta destrozada. Su marido se ha largado con otra. Y lo peor es que le dijo
de todo antes de marcharse: que era insoportable, que no entendia coémo habia
aguantado tanto tiempo, que lo Uinico que sentia por ella era asco.

Pobre Petra. Nunca crei que llegaria a decir esto, pero lo siento de veras.

La he acompafiado en el desayuno. Ella hablaba y lloraba mientras yo le pasaba
cleenex. Después senti nduseas y me fui al lavabo. Ha pensado que mis vomitos se
debian a los ultimos acontecimientos de su vida. Que tales revelaciones me traian malos
recuerdos. No le he dicho que estoy embarazada.

jPorque estoy embarazada!

Ni siquiera sabe que he vuelto con Arturo.

Quiza deberia apuntarse en una agencia matrimonial. Podria enviarle un mensaje
anénimo o algo asi con la direccion, para que encuentre un hombre que descienda por
ella los glaciares, que la busque en Groenlandia, en las selvas de Borneo, en los crateres

de Marte, en los anillos de Saturno.
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El hombre de las montainas

(Por Sonsoles Fuentes)

Mientras escuchaba cantar a su hijo, Mati observaba a Alvaro de reojo y se
preguntaba si en este mundo todo, absolutamente todo, estaria regido por caprichosas
coincidencias.

Se asombraba, por ejemplo, de que aquel hombre no s6lo amase la zarzuela, sino
que pudiera seguir la letra, incluso, de la que esa tarde se interpretaba sobre el escenario
de aquel pequetio teatro de barrio.

Era La leyenda del beso. Y alli estaban, escuchdndola, dos personas cuyas vidas
habian evolucionado de forma paralela, unidas por lugares visitados en las mismas
épocas, por ciudades en las que ambos habian residido durante afios sin acertar a
encontrarse.

Pero por muchas coincidencias que existieran entre ellos, en absoluto pensaba la
mujer que Alvaro seria aquel hombre de quien Douglas le hablo hacia apenas un par de
meses. No, ese hombre no podia arribar a su vida en una cita a ciegas.

Aquella noche, la de la prediccion, parecia muy tranquila. Los ultimos clientes
acababan de marcharse y Mati estaba decidida a recoger cuando entraron tres jovenes
con ganas de jarana. Ella los reconocid enseguida, como también reconocid la trifulca
que de la calle traian consigo aquellos rostros rigidos y ofuscados.

—No me vengdis con peleas ;eh?, que no quiero broncas aqui. Ya os lo tengo
dicho.

Aun no habia acabado de hablar cuando el cuerpo de uno de los chicos se
precipito sobre la mesa y ésta trazoé un rapido movimiento hasta chocar con la puerta del
restaurante. El otro lo agarrd por el cuello del anorak, antes de que pudiera responder al
ataque, y le hinc¢ la rodilla en el vientre.

La figura de Douglas aparecié entonces abriendo la puerta de entrada y
arrastrando con ella la mesa hasta devolverla a su lugar de origen. Mati respir¢ aliviada.

—Es cosa de magia, tu. No sé como te las arreglas para adivinar cuando hay
follon aqui —dijo Mati después de que el escocés despachara a los muchachos.

Douglas era intimo de la familia desde hacia un par de afios. Trabajaba en la
zona como comercial de productos de limpieza y era extrafio que no apareciera casi a

diario para disfrutar del menu casero que ofrecia Mati.
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—Y tus hijos? —pregunto6 él.

—Hoy no ha podido venir ninguno.

—Bueno, ya es hora de cerrar ;no? Venga, te echo una mano.

Colocaron las sillas bocabajo, sobre las mesas. Douglas barrié mientras ella
limpiaba la superficie de la barra y dejaba preparada la maquina del café. Se quito la
bata y peino sus cortos cabellos con los dedos.

El ruido de la persiana al bajar asusto al silencio, ese que se apropia de las calles
a la hora de la cena. El escocés acompafid a la mujer hasta la puerta de su casa, junto al
reformado castillo de la ciudad. Sentados en uno de sus muros estaban los quinquis de
la pelea, lidndose un porro.

—Ya veras —dijo Mati al verlos—, mafiana volverdn como si nada. Estoy
cansada de hacer de madre de todos ellos. Al principio me sentia bien. Los he visto
crecer, son hijos de mis vecinos. Pero te aseguro que no puedo maés. El otro dia querian
jugar al tres en raya con coca y, ademas, me animaban a participar: “Venga, tia, que con
esto pierdes una de kilos que te cagas”.

— Sabes Mati? T1 te casards con un hombre que vendra de las montafias.

Mati ri6.

—Pero mira que eres iluso. Yo ya he estado casada. Y no quiero mas cambios en
mi vida, ;sabes? Ademas, para qué. A veces los cambios llegan para que todo siga igual
que antes.

—No, igual no. El sera diferente.

—Si claro. Un dia entrarda Humphrey Bogart en mi bar e intercambiaremos los
papeles. El hara de Ilza, yo seré Rick y ambos interpretaremos ese final de Casablanca
que nunca se lleg6 a filmar.

Douglas puso cara de reproche.

—No necesito a nadie —intentd disculparse Mati—. Me basta con lo que tengo.
Con mis cuatro hijos, contigo, con los amigos que tanto me habéis ayudado.

—Pero no es lo mismo. Ya sabes a qué me refiero. Hasta los chicos te lo dicen.

—NMira Douglas, fijate bien —Mati sefialaba el contorno de uno de sus ojos—.
,Ves este par de surcos? Profundos, ;eh?

Después se llevo la mano al cabello y apartd unos mechones.

—¢Y estas canas? Si, no pierdas de vista las raices. ;Crees que son propias de

mi edad? ;O que se deben a una herencia genética?
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Douglas se encogié de hombros.

—Pues no, chico. Esto me lo he ganado yo cargando con ese infeliz que tuve por
marido. ;Quieres envejecer pronto? Escoge a la pareja equivocada y ya verds como las
que a estas horas tenian que ser unas leves arrugas de expresion tienen la profundidad
del Cafion del Colorado. Y, a pesar de eso, todos os empefidis en que me lance en busca
de mi media naranja. ;No crees que debe de haberse podrido?

Mientras subian ya la cuesta junto al castillo, el escocés se rascd su barba
pelirroja con expresion pensativa.

—Bueno, ahora que vas a cerrar el restaurante se te acabardn unos cuantos
problemas.

—Si, y mafiana, cuando firme la sentencia de divorcio tiraré de la cadena, como
dicen mis hijos.

Vieron luz en las ventanas de la casa.

—Los chicos han llegado —dijo Mati—. Pasa a saludarles.

Douglas acept6 la invitacion. Le encantaba contemplar como los chavales
achuchaban a su madre, la besuqueaban y pellizcaban.

—¢De qué te extrafias? —le habia preguntado Mati una vez—. ;Es que en tu
familia la gente no se abraza y se besa?

—No, nunca —respondi6 él.

Debe de ser la cultura escocesa, pensaba ella.

A las diez de la mafiana del dia siguiente estampaba Mati su firma en los
documentos que la divorciaban de su ex.

—-Ahora ya eres libre —dijo el abogado—. Puedes casarte de nuevo.

—D¢jate de tonterias, Jaime. No sé qué os pasa a todos. Mis amigas, Douglas,
mis hijos y, ahora, tu. ;Es que no me veis? No puedo estar mas gorda de lo que estoy. Y
paso de arreglarme. No quiero gustar a ningiin hombre. Con ir limpia, tengo bastante.
Mi vecina se meti6 el otro dia con las batas que me pongo para trabajar: “Ay, Mati, hija,
,es que no las hay mas feas en la tienda?” Pues no, no las hay, esas son las que yo elijo,
las mas horribles.

—Bueno, bueno —insisti6 el abogado—, esa es la apatia del principio. Todos

los separados dicen lo mismo. Ya veremos qué me cuentas cuando hayas pasado pagina

de verdad.
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—Pero, ;ti sabes lo que hay ahi fuera? El otro dia se me ocurrid pisar uno de
esos bailes a los que van mis amigas. Habia un tio que no sé por qué motivo no me
quitaba ojo. Cuando me fijé en sus piernas, me di cuenta de que llevaba calcetines de
medias, jcomo los que nos ponemos nosotras! Y en tono granate. Segiin Lourdes, otra
separada que iba conmigo, eso es lo que se ponen ahora los ejecutivos. Yo no sé, pero
cuando se me acercd para que bailara con ¢l, crei que me daba un pasmo. No puedes
imaginarte como olia a sudor, y con la mezcla de quince litros de colonia. Ni te cuento.

Ya en la calle, la mujer arrastré sus pasos hacia el metro. Pero se detuvo al cazar
al vuelo la conversacion de dos mujeres que se saludaron junto al semaforo donde Mati
esperaba para cruzar.

—; Ya estés de vuelta?

—iQué va, hija! Pa’llad iba. Pero han dicho por el artavé que la linea cinco no
va, y toda la gente s 'ha tenio que baja.

Mati no estaba segura de llevar suficiente dinero para el taxi, pero el veranillo de
San Martin la tenia demasiado sofocada como para esperar el autobus. Rebusco en el

bolso y, al sacar la cartera, cay¢ al suelo una tarjeta. La recogid y ley¢ las sefias.

Samsara
Agencia matrimonial
Via Augusta, 2 bis — 5*
Barcelona

Al alzar la vista advirtié que una lucecita verde se acercaba y levant6 el brazo.
Pero el taxi paso ante ella y par6 unos metros mas alld para recoger a una rubia esbelta
con un vestido de estampado felino. Mati intent6 abordar la situacion con calma y sin
berrinches. Penso, sin inmutarse, “que se mueran las flacas”, y comenzd a abanicarse
con la documentacion del divorcio.

Diez minutos después, el chofer que atendid a su senal ponia rumbo al centro de
Barcelona. Recordo el dia que acompaii6 a su amiga Celia a apuntarse en la agencia.
Sentia curiosidad por conocer su funcionamiento. ;Qué clase de gente acudiria a un
lugar como ¢ése?

—Pues gente como yo, ;no? —comento6 la amiga—. Porque, digo yo, que si a
mi se me ocurre, sera que a otras personas tan normales como yo también se les pasa esa

idea por la cabeza.
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El taxi llegd a Balmes, donde se hallaba la consulta del dentista, que ocupaba
uno de los pisos antiguos del ensanche, acondicionado y reconvertido en oficina y
clinica. Pisos, la mayoria, de pasillos largos y techos altos, sombrios y desangelados
muchos, luminosos y de marcado estilo modernista otros. El del doctor Sarr6 era uno de
estos ultimos. Mati adoraba las vidrieras de sus ventanales, a pesar del trabajo que daba
limpiarlos. Ella bien lo sabia. Trabajo durante cuatro afios en la clinica, antes de abrir el
restaurante.

—No sabia que venias hoy —salud6 la mujer del doctor—. Ayer mismo hablaba
sobre ti con mi hermano.

—;Como esta?

—¢Mi hermano? Estupendamente. Esta tarde se marcha a Noruega, a otro
congreso de psiquiatria. Pero esta vez le acompafia mi cufiada. Han pensado que los
chicos ya tienen edad de ser autosuficientes.

— Los han dejado solos?

—Pues, si. A mi me parece muy bien, la verdad. Tienen que aprender a
espabilar. Pero no te imaginas cuanto se lo han pensado. Sobre todo mi hermano que es
tan protector. Y eso que es psiquiatra. Por eso habldbamos de ti, si no fuera porque
tienes el restaurante, te habrian llamado para que te encargaras un poco de ellos. Al
menos de la cocina. Contigo comian de todo.

—Estoy a punto de cerrarlo. De todos modos, siempre puedo cocinar para ellos
en el mismo restaurante.

— Aun te molesta?

—¢Quién?

—Tu marido.

Mati no quiso mencionar el divorcio. Teresa, la mujer del dentista, tenia por
costumbre hurgar en la vida de los demads tanto como su marido lo hacia en la boca de
los clientes.

—Qué va. Hace siglos que no pasa por el bar.

Una filipina de edad madura sali6 de la estancia contigua al recibidor. Llevaba
consigo una bandeja y el tintineo de las tazas.

—Voy a tomar café. ;Qué vienes a hacerte?

—La limpieza anual.

—Pues aprovecha ahora, antes de entrar en la consulta y toma una taza.
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—No, Teresa, gracias, pero me he acostumbrado a tomar una cafetera entera
cada mafiana antes de salir de casa, y ya no lo pruebo en todo el dia.

La filipina entré de nuevo en la cocina sin decir palabra.

—FIl café, como el tabaco, son grandes amigos de los odontélogos —bromeo
Teresa mientras llenaba una taza del negro colega de los dentistas.

Mati le ri6 la gracia sin demasiadas ganas. Por motivos que no acertaba a
explicar, la mujer del doctor Sarr6 le producia una extrafia repulsion que la forzaba a
mantenerse distante. Teresa iniciaba el esbozo de una sonrisa para arrinconarla en algin
lugar recondito antes de completar el dibujo. Ese lugar y lo que en ¢l se escondia
animaba a Mati a huir con sigilo de su lado. Todo lo contrario a lo que le sucedia con su
hermano, el doctor Soler, psiquiatra en cuya casa encontrd refugio y armas para manejar
al marido.

Se abrid la puerta de la consulta y de ella salié un joven que intentaba encontrar
algo de tacto en la zona izquierda de su mandibula.

— El servicio, por favor? —pregunto.

Mientras le indicaban, Mati entré en la consulta.

Con la boca ya limpia, y alli, tan cerca de Via Augusta, no pudo resistirse y
empujo sus piernas hasta el portal donde se encontraba la oficina.

Cambi06 de idea ante el reflejo de su figura en los cristales de la entrada.

Pero la soledad de aquella noche fue un factor decisivo en el posterior desarrollo
de los acontecimientos. Todos los chicos tenian planes y no habia nada que la
entristeciera mas que sentarse a cenar y sin compaiiia una pizza congelada.

Asi que a la mafiana siguiente regresd a Barcelona con el firme propdsito de
buscar pareja.

Pronto se desanimo.

—NMe salen cuatro —dijo Eva, la joven que la atendia, sin apartar la vista de la
pantalla del ordenador.

—¢ Cuatro? Pues no hay mucho donde escoger, ;no?

—Bueno, hay épocas del afo en las que se apuntan mas personas. Otofio es una
de ellas, porque deciden no pasar otras vacaciones a solas. Pero ahora mismo no veo
que haya muchos clientes afines a usted.

—Vaya. Supongo que tampoco me ajusto a los deseos de muchos de los

apuntados.
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Eva se puso un poco nerviosa.

—Los que vienen con demasiadas exigencias tienen mas problemas para
comenzar algo.

—Ya, tengo que esperar a que alguno de esos cuatro quiera descubrir a la
maravillosa mujer que hay en mi.

Eva la mir¢ aturdida y triste. Mati no queria perturbarla.

—No te preocupes, mujer, estoy bromeando. Me miro en el espejo y sé lo que
veo en €l. Las Gracias de Rubens no estan de moda, pero he venido a arriesgarme.

Mati cogio los folios donde quedaron impresas las fichas de los cuatro hombres.
Los 0je6 y se detuvo en el tercero.

—Huy no, un empresario no, y menos de Puigcerda. Eso es demasiada clase
para mi. Me sentiria incomoda.

—¢Lo ve? No le conoce, jamds lo ha visto ni hablado con €1, y ya esta poniendo
pegas. A eso me referia. De todos modos estamos en octubre y esto se llenara de
clientes ahora. Vendran muchos mas.

—Bueno, esta bien, déjales mi teléfono, o enviales mi ficha. En fin, lo que
hacéis normalmente.

Lo que hacian normalmente era enviar por correo las fichas de personas que
ellos consideraban afines a cada cliente, y éste se encargaba de contactar o de esperar a
que llamaran.

Ella dej6é que fueran los otros quienes marcaran su nimero, para rechazar
después cualquier propuesta. Fueron mas de una docena, pero uno le parecid insulso,
otro demasiado presuntuoso, alguno iba de listillo y, por fin, fue Carmen, la propietaria
de la agencia, quien se decidio a llamarla:

—¢No quieres que quedemos para charlar? A veces una no estd en su momento
de encontrar a la persona. Si, como minimo, hubieras quedado con ellos, lo entenderia.
Pero ni siquiera eso.

—Es que, no s¢ —titubeaba Mati en el despacho donde conversaron con
calma—. Supongo que tengo miedo. Y tengo motivos, ;sabes? Mi ex marido gastaba
cuanto ganaba en putas y en el juego. Bebia. Y cuando perdi6 el ultimo trabajo, se negd
a dar golpe. ;Sabes qué me decia en la misma maternidad, recién parida? Que deberia
hacerles a mis hijos la prueba de paternidad.

—iQué horror! Pero no puedes creer que todos sean asi. O que lo sea todo

hombre que aparezca en tu vida.
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—Ya, yalo sé.

—Ademas, me dijo Eva que son tus propios hijos quienes te animan.

—Si, creo que me quieren jubilar. El mayor se va a independizar ya. Y los otros,
bueno, imagino que tienen miedo de dejarme sola. Pero, por otra parte, tendria que ser
un hombre que se llevara bien con ellos. Eso lo tengo muy claro.

—¢Y por qué no va a ser asi?

—Ademas —confes6 Mati—, creo que me rechazaran. Por mi aspecto, quiero
decir. Solo pido una oportunidad. Una oportunidad para ser feliz, y no sé si podria
soportar algunas situaciones. Soy una mujer fuerte, pero con limites. Me han contado
que algunos quedan con la persona y, cuando la ven, se dan la vuelta y la dejan
plantada. Ya estoy harta de que me traten como si fuera un trapo. No he venido aqui
para eso.

—NMati, no voy a engafiarte. La mayoria de los hombres no andan a la bisqueda
de la belleza interior. Pero también hay algunos que han sufrido, tanto como puedes
haber sufrido tf, y que no buscan a una joven despampanante que les cure la pitopausia.

—Lo intentaré —dijo Mati a modo de rendicion—, pero no prometo nada.

Alvaro, el empresario de Puigcerda, llamé en diciembre.

—Diga?

—Hola, ;puedo hablar con la sefiora Matilde...?

—Yo0 misma.

—Ah, mira, que llamo de la agencia.

—¢Quién eres?

—Alvaro, vivo en Puigcerda.

—Ah, si, el empresario viudo.

—¢ Ya tengo mote?

—A falta de una cara con la que asociarte —se excusd Mati.

—Tengo un pequefio negocio con el que consigo vivir por mi cuenta, pero nada
mas. No quiero que te imagines lo que no es, porque en realidad soy pintor,
sencillamente.

—Yo no me he imaginado nada —mintio ella.

—Es que en tu ficha también pone que eres empresaria, y no sé, quizd no estoy a
tu nivel.

—iA mi nivel! ;Quién te crees que soy, una Koplovich? Pero si no tenia mas

que un pequeio restaurante, de esos de mentis de mediodia. Y ya lo he cerrado.
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—Es que con estos datos uno va a ciegas —respondié Alvaro—. Creo que sera
mejor que nos veamos y salgamos de dudas, ;no te parece?

Mati vacilaba. Hasta el momento ninguno de los que habian llamado despert6 en
ella deseos de conocerlo. Con Alvaro sentia curiosidad. Ademas, las dudas que también
adivinaba en ¢l le incitaban al encuentro.

Asi que concretaron un lugar, un dia y una hora. El lugar era la Plaza de Espafia;
el dia, un domingo, y la hora, las doce del mediodia.

Sin embargo, ella se las arregld para escoger una fecha con otros compromisos
de los que echar mano si fuera preciso salir huyendo. El dato “empresario” seguia
martilleando su cerebro. ;Y si también usaba calcetines de media y en su apretada
agenda apenas quedaba lugar para citarse con la ducha? La actuacion de su hijo Ernesto
seria la excusa perfecta. No sabia qué le asustaba mas, si el hombre con el que podria
encontrarse o la impresion que ella causaria en él.

Alvaro la vio llegar y decidié que no era su tipo. Ni su peso, ni su cabello
desarreglado, ni sus uflas estropeadas podian pasar inadvertidos. Pero su orgullo
masculino qued6 ligeramente trastocado ante las prisas y el desinterés de ella. No habia
hecho un viaje desde Puigcerda para tomar un café sin més. Estaba decidido a
conocerla.

Las primeras impresiones que Mati causo en ¢l se fueron modificando a medida
que ambos construian un didlogo fluido y sincero. Lo dos se sentian comodos, y media
hora después del saludo, ella ya se habia arrepentido de haber organizado una jornada
de la que ahora se sentia esclava.

Desde luego, Alvaro era el polo opuesto a su ex. Apegado a la familia y enemigo
de los excesos.

Cuando se habia tomado el ultimo sorbo del cortado, ella ya tenia en su poder
suficientes datos como para hacer su carta astral, si hubiera sabido algo de astrologia.
Pero, puesto que el lenguaje de los cuerpos celestes era para aquella mujer un misterio,
decidié que seria el tiempo quien le mostraria si aquello tenia posibilidades de
convertirse en una relacion duradera o si, por el contrario, se desvaneceria hasta caer en
el olvido.

—Mi hijo pequenio canta esta tarde —le habia dicho Mati—. Actua en La
leyenda del beso.

—Me gusta la zarzuela —respondié Alvaro para evitar la despedida—. Ademés,

si empieza a las cinco tengo tiempo de sobra para coger un tren de vuelta.



E1l hombre de las montafias

Ella aprovechd la ocasion y le invitd a comer.

—Vente a casa, voy a hacer macarrones.

Odiaba la pasta.

—Creo que es mejor que no, no quiero que te molestes. Mejor nos acercamos a
algln restaurante que esté cerca del teatro donde actua el chico.

Lo encontraron a 25 metros de la sala, y ante unas ensaladas especiales de la
casa, Mati se atrevi6 a preguntarle por la difunta esposa.

—Siempre fue una mujer fragil —contdé él—. Cuando empezamos a despegar
econdmicamente, me contrataron para pintar todo un nuevo conjunto de casas, de esas
adosadas o unifamiliares, bueno, como se digan. Estibamos muy contentos. Se acerco
un dia para traerme el almuerzo que habia dejado olvidado. Yo estaba subido en un
pequefio andamio; pintaba el canalén que habia debajo del tejado. Y cuando uno de mis
ayudantes me avis6 de que la veia llegar, no s¢ qué hice. Un gesto estipido, supongo. El
caso es que me cai. No me hice nada, una tonteria, la costilla ésta, que se cura con un
poco de reposo. Pero la herida de ella fue mortal. Suftri6 el primer infarto. El médico
dijo que ya debia de estar mal antes, y que aquello no fue mas que un detonante. Se
asustaba con nada.

—Y las ninas? ;Eran pequenas?

—Sandra tenia unos ocho afios, y Andrea quince. Ellas dijeron que se ocuparian
de todo, que aprenderian a cocinar, y que su madre no tendria que coger una escoba.
Ella tampoco iba a dejar que la trataran como una inutil, pero creo que las crias no
querian marcharse de alli. Habiamos hablado de volver a Zamora, con la familia. Y ya
sabes como son los nifios con sus amigos, si los alejas de ellos es como si se les acabara
el mundo. Ademas, el aire de la montafa le sentaba bien a mi mujer. Por suerte el
trabajo continud, han construido alli tantas urbanizaciones y apartamentos... Asi que
contratamos a una mujer para que se encargara de la casa y demés. Pero, de todos
modos, creo que mis hijas son muy espabiladas en comparacion con los jovenes de hoy.

—Seguro. Los problemas de los adultos hacen que los chavales maduren mucho
antes —dijo ella pensando en sus hijos—. ;Les has contado lo de la agencia?

—No, me da corte, pero se lo habrdn imaginado. En mi casa, quien recoge el
correo lo abre. Nunca hemos ocultado nada. Habran visto las fichas con el membrete.

—¢Has tenido cita con otras?

—Si, con tres o cuatro. Pero tengo la impresion de que no soy el tipo que gusta a

las mujeres de ahora.
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—Pero si tendrian tu edad.

—Ya, pero buscan otra cosa. Un hombre que quiera salir mucho, divertirse, que
las lleve a bailar. Yo no puedo moverme de Puigcerda. Alli tengo mi trabajo, y a ellas
aquello les gusta para ir el fin de semana, de excursion a la montafia, para esquiar, pero
no para vivir. Y yo soy muy tranquilote. Mi tnica aficion es la pesca.

—Claro. Y yo te vengo de perlas, ;no? Como soy una vieja.

—Tu no eres vieja. Solo te has descuidado —dijo ¢€l, carifoso, a pesar de lo
tosco que podia parecer a veces.

—¢Sabes una cosa? No me atrevia a decirtelo porque igual pensabas que miento.
Es que, es tan increible. No s6lo pasé un tiempo en la Cerdanya. También vivi en tu
tierra, en Zamora, al principio de mi matrimonio.

—¢En serio? ;Cuando?

—A principios de los setenta.

—Yo estaba alli, todavia.

—Nos podiamos haber conocido, entonces —dijo ella con tristeza.

—No. Ha sido mejor asi. Los dos estdbamos casados.

Con la charla de la sobremesa perdieron la nocién del tiempo y tuvieron que
correr para llegar al comienzo del espectaculo.

Mati habia acudido a una agencia matrimonial, pero para ella, aquel hombre
parecia surgido de la nada, como de improviso, después de que el destino hubiera
jugado con ellos hasta hacerlos coincidir en el momento adecuado. Su rostro huesudo y
las ojeras engafiaban. Alvaro no era un tipo bullanguero, ni dado a la juerga, pero si era
terriblemente optimista. Ni siquiera la larga enfermedad de su mujer, con todo lo que la
habia querido, pudo destruir esa tendencia a esperar de la vida todo lo mejor que ésta
pudiera darle. Y mientras tomaban turrén y cava para celebrar la puesta en escena de la
zarzuela, Alvaro pensé que aquel 20 de diciembre le regalaban una segunda
oportunidad.

Siguieron dias cortos, lluviosos y frios, con encuentros en locales cerrados, en
cafés, restaurantes y, de vez en cuando, una visita al cine.

Y otro domingo, por la mafiana, cuando al sol de invierno le dio por asomarse,
Alvaro, con su tierno, pausado y escaso palique, le propuso que subiera con ella a
Puigcerda, a conocer a sus hijas:

—Alli arriba el invierno estd siendo muy duro, sin ti.

La not6 asustada:

1
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—¢Qué pasa? Crei que esto iba en serio.

—No es eso. Es que no creo que cause muy buena impresion, con este aspecto.
Ademas —afiadi6 llevandose la mano al pecho—, yo tengo que sentir.

—Ah, no sientes, ;no? Pues no sé que estds haciendo conmigo.

Alvaro sabia que algo mas revoloteaba en la cabeza de ella.

—Es que si los chicos no aceptan esto, yo no sigo adelante —dijo Mati, por
fin—. Y si tus hijas no estan de acuerdo, tampoco.

—NMira, Mati, tus hijos son ya mayores, se estan independizando. Y por mis
nifias no te apures. La mayor ya estd en la universidad, sdlo viene los fines de semana.
La pequena también me ha salido muy estudiosa. Pero, ademads, no te preocupes, que las
conozco. Sé que os llevaréis muy bien. ;Sabes qué? Vamos a hablar con tus chicos.

Ella acepto.

Alli, en el comedor, el mas agitado parecia Ernesto, pero no dijo nada.

En cambio, Julio, el penultimo, fue el mas pregunton:

—Y esto cuanto va a durar?

—Pues, nosotros esperamos que mucho —respondié Alvaro, tranquilo—. Pero
eso nunca se sabe, hay que procurarlo cada dia. Asi son las relaciones.

—Y cuando haya peleas? —continu6 el chico su interrogatorio—. ;Qué
pasara?

—Lo normal. Se habla, se discute y nos ponemos de acuerdo. Y nada mas.

Como Mati habia contado a Douglas, y el escocés podria comprobar por si
mismo, junto a la aparicion de Alvaro regresaron las reuniones familiares que habian
quedado destruidas antes de que naciera el tltimo de los muchachos:

—Fl no es muy hablador, pero escucha, ti sabes que escucha de verdad. Y
cuando habla lo hace con sensatez. ;| No te parece que se le ve muy a gusto, alli, sentado
en el sofd, con todos nosotros? A veces tengo la impresion de que adivina lo que no
digo. Eso debe de ser bueno, ;no?

—Es que te has puesto muy guapa —Ie dijo Douglas.

—¢Qué te piensas? Hago ocho horas de gimnasia diarias, y me privo de comer
muchas cosas. Ya verds, ya, como me voy a poner. He iniciado una campafia contra
estas carnes y no pienso parar hasta convertirme en una silfide.

—Pues me apunto al gimnasio yo también, te voy a hacer compaiiia. Pero yo
solo voy a hacer una hora, ;eh?

—Eso, y te alternas con mis hijos, que también vienen.
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—Vaya, vaya. Asi que yo era un iluso.

—La verdad es que después de conocer lo que hay en esas salas de fiestas donde
van mis amigas era para deprimirse. Pero ¢l no es asi de superficial. Ademas, creo que
es bueno que lo haya pasado mal, para que entienda lo que eso significa. Pero también
me gusta que haya tenido un matrimonio feliz. Cuando le cuento cosas de mi ex, me
mira horrorizado, eso si que no lo comprende.

Alvaro continuaba visitandola y llamandola por teléfono, del que se colgaban,
como dos adolescentes, a pesar de las quejas de los muchachos:

—Pero, bueno, mama. ;Es que aqui ya no puede llamar nadie mas?

Y al germinar la primavera, tras los dias de Semana Santa que Alvaro pas6 con
ella en Barcelona, Mati se decidi6 a subir a aquellas montafias pirenaicas. Para entonces,
ella ya conversaba mientras enredaba, coqueta, sus dedos en el cabello ondeante y
rojizo. Una pequefia y frondosa melena que enmarcaba el rostro ligeramente
magquillado.

Camino de Puigcerda, ocultaba con su parloteo el nerviosismo que se habia
alojado en su estdbmago, un huésped poco grato de quien no sabia como deshacerse
antes de presentarse ante las hijas de Alvaro. Para que no se fijaran en ella se habia
llevado a Nina, su perrita.

—A mis nifias le encantan los animales —le habia dicho Alvaro.

El no. El estaba tranquilo. Sabia que sus hijas aceptarian a la mujer escogida por
el padre.

Mati apenas reconocia la Cerdanya. No la pisaba desde que estuvo alli, viviendo
y trabajando para el sefiorio de la comarca, antes de que el tinel del Cadi se construyera
y diera acceso al ansia constructiva que cambiaria el paisaje para siempre. Como Alvaro
le habia explicado, Mati se encontré con una Puigcerda tan crecida por las segundas
residencias y las instalaciones de esquis del valle, que aquella parecia otra tierra.

Pero se imaginé feliz en una de sus casas con tejado de pizarra y vistas a los
Pirineos.

Asi era la de Alvaro.

—Pero, ;como habéis venido sin avisar? —preguntd, cortada, Andrea, la hija
mayor, al verlos entrar—. Habriamos preparado algo, no sé.

La muchacha se mostraba nerviosa ante el desorden de ropa que se habia

aduefiado de los sillones del comedor. Sandra, la pequena, jugueteaba con la perrita.
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Todo sucedi6 como Alvaro habia previsto. Las tres mujeres se avinieron
enseguida.

Un mes después, fueron los chicos de ella los sorprendidos cuando Alvaro y la
madre aparecieron con aquellas jovenes de risas frescas y aire agitanado. Pronto se
ofrecieron a ensenarles la ciudad y presentarlas a los colegas, mientras que los padres se
acercaban al supermercado para llenar la descuidada nevera.

Volvieron por la calle donde se encontraba el restaurante que habia sido
propiedad de Mati, tirando del carro, lleno con la compra de la semana. Junto al bar, la
duena de la tienda de lenceria barria la acera donde unos chavales habian arrojado los
envoltorios de los primeros helados de la temporada.

—iHola Fina! Vaya, te han dejado esto hecho un asco, ;eh?

Fina, escoba en mano, la mir6 extrafiada.

—¢ Ya te has olvidado de mi? Soy Mati. Matilde, la que llevaba el bar antes.

—No puede ser —dijo la otra—. Aquella sefiora era mucho mas vieja que usted.
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El ritmo del cortejo

El ritmo del cortejo

(por Sonsoles Fuentes)

El sébado, 25 de octubre de 1998, a la una post meridiam, en la puerta de la
iglesia de Santa Maria del Mar, se encontraba David Gutiérrez, de 41 afios, con un
metro y setenta y siete centimetros de altura, setenta y dos kilos de peso, cabello rubio
con muchas canas, y ojos azules.

A esa hora salia de la iglesia, vestida de novia, su hermana Julia.

Mientras los recién casados eran bombardeados con arroz, en el segundo piso del
numero 234 de la calle de Rossello de Barcelona, sonaba el teléfono:

—¢S1?

—NMonica, carifio, jaun estds durmiendo?

—¢Eh? ;Qué? ;Mama?

—Pero hija si es la una ya. ;A qué hora vas a comer? No puedes llevar una vida
tan desordenada, ;eh? Eso no es bueno.

Mobnica Garrido, de 34 afos, un metro sesenta y cuatro centimetros de altura,
cincuenta kilos de peso, cabello rubio con melena, y ojos de color miel, acababa de
entreabrir los parpados para atender a la llamada, después de dormir durante catorce
horas ininterrumpidas.

Su madre, viuda y propietaria de una tienda de ropa femenina, continué con la
chéchara:

—iAy! (Es que saliste anoche? Est4 bien, hija, esta bien. Asi me gusta, que te
diviertas. Eres muy joven para encerrarte en casa.

—No mamaé, ;no has oido hablar nunca de las curas de suefio?

Monica se arrepintié enseguida de no aprovechar el error materno, pero tenia un
problema: no sabia mentir a su madre.

—Vaya por Dios, hija. De ésta no sales. ;No serd una de esas depresiones? ;De
las de verdad? Un psiquiatra hablaba de eso esta mafiana en la radio. No puede ser,

tienes que quedar con tus amigas.
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Monica dejo el teléfono sobre la mesita, sin colgar. Se levantd y se metio en el
cuarto de bafio mientras la voz de su madre continuaba oyéndose, brotando del
auricular.

La chica se lavoé la cara con agua fria, cogio la toalla, se seco y entrd de nuevo
en el dormitorio para atender al teléfono:

—Si, mama.

Volvié a dejarlo como antes y se fue a la cocina para preparar una cafetera.
Mientras subia el café, abrid la puerta de la nevera. Tan s6lo habia unas hojas de
lechuga, un par de tomates y algo de leche. La cerr6 de nuevo y levanto el auricular del
teléfono que habia en el comedor.

—Bueno, carifio, hasta luego.

Justo a tiempo, penso.

—Hasta luego mama4, y no te preocupes.

Mobnica colgd por fin y regres6 a la cocina para prepararse un café gigantesco
con el que sentarse en el sofd, frente al televisor, y hacer un poco de zapping. Le gustan
Los Simpson, los concursos de preguntas y respuestas, y las telecomedias.

Faltaba casi una hora para ver a la familia de Homer en accion, Blooson era lo
unico que valia la pena hasta entonces. Apenas quedaban cinco minutos para que
acabase el capitulo, cuando son¢ el timbre de la puerta.

Monica dejo la taza en el suelo, junto al sofd y se acerco6 a la entrada.

—¢Quién es?

—Carifo, pero /quién va a ser?

—¢Mama? —dijo la chica con tono incrédulo mientras abria.

Su madre, una mujer de casi sesenta afos, cabello corto, tefiido con reflejos
marrones, y aun atractiva, llevaba en sus manos una fiambrera envuelta en una bolsa de
plastico.

—Nifia, no me asustes. Hace s6lo media hora que te he dicho que venia. No me
digas que ya lo has olvidado.

La madre de Monica entr6 hasta la cocina perseguida por su hija.

—(Qué traes?

—¢Qué va a ser? Los canelones. Para eso he venido, ;no?

—AM, si, los canelones.
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—Pero qué despistada estds. ;Y qué haces todavia en pijama? Eso es lo que
decia el psiquiatra, que los que pillan una de esas depresiones se descuidan fisicamente,
y también que pierden el apetito. Mira como estas tl, en los huesos.

Dejando sobre la mesa de la cocina la bandeja de canelones, la madre descubrid
tres garrafas llenas de agua mineral y otras dos vacias.

—¢Con eso crees que puedes alimentarte? ;Con agua y café? Venga, dichate
mientras los pongo a gratinar. No parece que te hagan mucha ilusién, jcon lo que
siempre te han gustado!

Monica cumplia las 6rdenes maternas sin rechistar cuando Bart Simpson escribia
cien veces en la pizarra la frase con la que daba comienzo el capitulo:

“El presidente lo hizo” no es una excusa

Un cuarto de hora después, con el albornoz y sentada a la mesa del comedor,
Monica contemplaba los canelones recién gratinados y recordaba como suplicaba a su
madre que se los hiciera para ella cuando era pequefia. La despert6 la voz de Homer,
que se dirigia a su esposa con tono lastimero: “Margie, ti me tienes a mi, pero ;a quién
tengo yo?” Y la chica pens6 que, a pesar de las intromisiones de su madre, le
reconfortaba que se preocupara por ella.

—Tu amiga Inés paso por la tienda el otro dia. Me ha dicho que te present6 a un
chico muy majo y que te invit6 a salir —dijo la madre mientras se ponia de nuevo la
levita de tono gris perla.

Monica solt6 el tenedor antes de llevarse a la boca el primer bocado.

—iSi! Una noche maravillosa. jSe me echo a llorar! Yo le comprendo, pobre
hombre, le acaba de dejar la mujer. Pero, creo que, si atin esta hecho polvo, lo mejor que
puede hacer es quedarse en casa, /jno?

—No te pongas asi, ha sido un caso especial.

—S1, pues anda que el cliente aquel de Navarra. Me dijo que le gustan las chicas
de Barcelona porque las de aqui somos muy guapas, ;te lo puedes creer? Toda su
conversacion se limitaba a preguntarme qué marcas de ropa y zapatos usaba. Si asi es
como espera encontrar a la mujer de su vida, lo lleva claro. Mira mama4, yo sé que no
estoy bien, que ultimamente se me va mucho la olla, pero te aseguro que, viendo el

panorama, tengo una salud mental de acero.
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—NMe hablas de dos. Dos hombres. ;Y qué pasa con los de la agencia? Eva me
ha dicho que has tenido varias presentaciones.

—No me han gustado. No debi hacerte caso. En este estado no puede haber
quimica con nadie. Ademds, me temo que ahora lo voy a tener mas dificil.

—Por que?

—NMe ha llamado mi abogado. Dice que si quiero recuperar lo que me pertenece,
tengo que volver a la casa.

—¢Con ese monstruo? jNi hablar!

—Mama, he invertido ahi diez afios de trabajo. No me he pasado ese tiempo
vendiendo aparatos ortopédicos por toda Espafia para que ahora se quede mi ex con
todo. No es justo. Sabes cudnto costo levantar esa casa, es mucho dinero. Demasiado.

—Bueno, bueno, ya hablaremos, que mis amigas me esperan en el restaurante y
llego tarde. Ademas, esta tarde me quedo en la tienda, pero mafiana me tienes aqui otra
vez para tratar este asunto. Porque si ti vuelves a esa casa, yo me voy contigo. Sola con
¢l no te dejo.

—No digas tonterias, mamad, por favor. ;Qué vas a hacer ti en Terrassa? ;Ir y
volver cada dia para abrir la tienda? ;Venga ya!

Mobnica se despidi6é de su madre, quien le soltd tres sonoros besos en la mejilla
derecha antes de marcharse.

La chica sabia que habia cometido un grave error anuncidndole sus propositos.
Iba a necesitar a Dios y ayuda para quitarle de la mente la descabellada idea de
acompaiiarla hasta el que fue su hogar conyugal.

También David, que deambulaba entre los invitados, en los jardines donde tenia
lugar el coctel previo al banquete de boda, pensaba en su error: casarse con la mujer de
quien hacia afio y medio se habia separado. Su ex no era un monstruo. Quiza, si lo
hubiera sido, su vida habria tenido mas emociones y no tendria la sensacion de haberse
pasado quince afios anestesiado. De tales pensamientos la despert6 su hija Marina, una
criatura de doce afios muy vivaracha:

—Papa, ;como es que no esta aqui la tia Julia?

Marina no sabia nada sobre ceremonias nupciales. Aquella era la primera boda a

la que asistia.
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—Se estan haciendo fotos. Ellos llegardn después y entraremos todos en el
restaurante.

—Ah, ;pero aun tenemos que comer mas? No creo que pueda —dijo la nifa,
llevandose la mano al estdbmago.

—Bueno, nadie te obliga. Picas un poco de cada plato y ya esta.

—Oh, oh —avis6 Marina con la vista ligeramente desviada hacia la derecha.

—¢(Que pasa?

—Ahi viene el pesado de tu amigo Pedro. Trae a una chica, seguro que te la
quiere presentar para que ligues con ella. Yo me abro.

—No, no Marina, no.

Demasiado tarde. Pedro ya habia colocado una mano en el hombro derecho de
David, mientras agarraba con la otra el brazo de una mujer con un cabello mas rojo que
el vestido que llevaba.

—Hola, doctor —saludd Pedro con una amplia sonrisa— ;No conoces a Cathy?
Es prima de tu cufiado. Y acaba de cortar con su novio.

—Si —afirmo6 Cathy, imitando la sonrisa de quien la presentaba—. Pero no soy
de las que temen iniciar otra relacion por miedo a que me vuelvan a hacer dafo.

David no sabia si sentirse halagado o aterrado. El no era uno de esos hombres
con el eterno femenino tan desarrollado como para que la intuicion le aclarara los
grandes enigmas del otro sexo, pero sospechaba que aquello era un sintoma de acoso, vy,
por si acaso, miraba con torpe disimulo a su alrededor en busca de una posible via de
escape.

—No te preocupes por mi ex. No va a darte una paliza —comentd ella
imaginando que era el posible ataque de un hombre celoso lo que inquietaba al hermano
de la novia.

—Ah, pero ;esta aqui?

—Bueno —intervino Pedro—. Verés, es que cortaron ayer, y, claro, estaban
invitados los dos.

David ya no tenia dudas. Aquello exigia una répida estrategia evasiva. Pero su
amigo Pedro, especialista en tejer redes con las que atrapar los peces mas escurridizos,

habia urdido aquel plan con mucho primor.
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—Le comentaba a Cathy que puede ocupar mi lugar en vuestra mesa. Como
comprenderas, no le apetece nada en absoluto sentarse junto a su ex.

—Ah, a mi no me importa cambiar de sitio. No te preocupes, hombre, quédate ti
en la mesa y ya me siento yo donde ella.

—No digas tonterias —insisti6 Pedro—. No vas a dejar a tus hijos sin tu
compaiiia.

La capacidad inventiva de David se agot6 ahi. Nunca habia tenido mucha, la
verdad, y, una vez mas, pagaba esa carencia. Pero no iba a estar s6lo ante aquel suplicio.
Junto a ¢l, y ademas de sus hijos Marina y Alex, ocupaban asientos en la misma mesa
dos parejas, amigos suyos desde la adolescencia. César y Pilar no eran muy habladores,
pero tampoco Kim e Isabel, habitualmente amenos conversadores, consiguieron frenar
aquel torrente de palabreria que brotaba de la laringe de Cathy. Durante la degustacion
de los platos del banquete, el doctor David Gutiérrez eché de menos a los ancianos de
su geriatrico.

—Lo mejor en estos casos es una buena purificacion, jno crees? —explicaba la
mujer de rojo—. Me he pasado la noche limpiando mi piso de malas vibraciones. No iba
a dormir en un hogar cargado de fuerzas negativas. Eso es lo que sucede cuando pasas
tanto tiempo ahi, encerrada, con la persona equivocada. Supongo que ya sabes a qué me
refiero, aunque ¢l se marchara, tenia que sanar mi hogar.

—En mi caso, fui yo el que se marchd —intent6 cortarla David—. Tendras que
preguntarle a mi ex.

—Oh, pero son técnicas validas para muchas situaciones. Quién sabe con lo que
te puedes encontrar. Hasta en tu despacho puedes probarlo. Yo creo que el mejor
elemento purificador es la sal, la natural. En cuanto Jorge se largd, me fui a la playa y
volvi a casa con una botella de agua del mar. La esparci por todas partes. Claro que esto
s6lo ha sido un primer paso, una medida de urgencia.

—Habia oido hablar de todo lo que es capaz de hacer una mujer cuando se
separa —intervino Kim—, que pintan las paredes y cambian la decoracion. Pero de esto
no tenia ni idea.

—Es que no es suficiente con cambiar el decorado —continu6 ella—, aunque te
mudaras tienes que limpiar tus cosas personales de las malas vibraciones. No las vas a

colocar en una nueva casa impregnadas de un pasado que te hace dafio.
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—No, no, claro —contesté Kim—. Hay que preservarse del mal que se esconde
en los cajones.

Cathy explico a su audiencia cudles serian las proximas fases de la operacion
eliminacion de las emanaciones energéticas residuales del ex: cristaloterapia, uso de
aceites y esencias florales, cambios de emplazamiento del mobiliario siguiendo los
consejos de la técnica Feng Shui, o las ceremonias consagradas al fuego.

—FEl sonido también es un buen medio para despejar un lugar de energias
estancadas.

—Imagino que te refieres a la musica —dijo Isabel—. Recuerdo que una noche,
después de un desengafio amoroso, puse un bolero detras de otro, estuve llorando sin
parar. Fue muy consolador.

—¢Ah, si? —le dijo su marido sonriendo—. Eso no me lo habias contado.

—No so6lo es musica —aclaré Cathy—. Tu hogar, tu armario, tu sofé, tu cama
tiene sonido propio.

—Sobre todo la de mi vecino —se atrevid a decir Pilar—, siempre sabemos
cuando tiene juerga nocturna.

—Por suerte para nosotros, no liga con mucha frecuencia —afiadié César.

—Ese es un buen ejemplo de lo que quiero decir —continu6 Cathy con su
conferencia—. Imaginaos que vuestro vecino tiene uno de esos rollos de una noche, y
resulta un auténtico desastre, que se levanta hecho polvo, con esa sensacion de vacio, de
haber perdido el tiempo, y que quiere borrar la presencia que ha dejado esa mujer en su
casa. Un método rapido es golpear ollas y cacharros y esparcir ese sonido por toda la
casa.

—iLo que nos faltaba! —exclamo¢ Pilar asustada—, que se pusiera a golpear
sartenes a las cinco de la mafiana.

Por fin habl6 Alex, un chaval de 13 afios a quien su padre habia aficionado a la
lectura de Mortadelo y Filemon:

—Pap4, mira lo que tengo sobre mi cabeza.

David sabia lo que tenia que ver en el lugar sefialado: el yunque que marcaba
quince toneladas de peso, tantas veces dibujado por Ibafiez. El mismo que todos los

presentes aguantaban sobre sus craneos. Habia llegado el momento de tomar una
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decision. Se acabaron las visitas a las discotecas en compaiiia de su celestino. Fue una
auténtica equivocacion confesar a Pedro la afioranza que sentia por la vida en pareja.

Desde aquel dia David se concentrd en su trabajo en la clinica, aprendi6 a
sacarle partido a su soledad, a disfrutar de ella, y los fines de semana que no tenia a sus
hijos, paseaba junto al mar, tomaba un aperitivo o pedia una paella en uno de los
restaurantes del puerto.

Hasta que una mafana de domingo encontr6 la forma de sustituir a su amigo
Pedro en las labores de Cupido. Sucedio leyendo La Vanguardia. Después de echar un
vistazo al diario y a los suplementos, le dio por cotillear entre los anuncios tipo
maduritas adineradas pagan horas de amor, o rasuradita total, y se fijo en la seccién
AGENCIA MATRIMONIAL.

—Ver4, yo lo que quiero, es que me presenten a mujeres teniendo en cuenta mis
preferencias y mi manera de ser, y no a una que me hable de los duendes que ve en el
jardin.

—¢Como dice?

—Son las experiencias que he tenido ultimamente. Mis amigos lo haran con la
mejor de las intenciones, pero es que no dan una. O llegan con una a quien sélo le
interesa lo que tengo en mi cuenta corriente o con otra para quien merezco morir por
haber nacido varon. Ya sabe, una de las que piensan que todos los hombres somos unos
cerdos.

—No se preocupe —le contestd la chica que atendié su llamada—. Nosotros
disponemos de una amplia base de datos y realizaremos una seleccion.

En el despacho tomaron nota de su situacion, profesion, edad, aspecto fisico, vy,
por supuesto, le preguntaron por sus gustos y predilecciones con respecto al otro sexo.

—No pretendo enganar a nadie —confeso el nuevo cliente—, por supuesto que
me gustan las mujeres guapas y atractivas, de formas proporcionadas. A nadie le amarga
un dulce, ;no? Pero he conocido a algunas que quitan el hipo y que después, no sé, no
entiendo nada. Quiza es que el mundo ha cambiado mucho mientras estuve casado y yo
he perdido los planos para moverme en ¢l. O puede que el lenguaje entre los sexos que
ahora se practica sea demasiado complejo para mi. El caso es que no consigo

entenderme con ellas, bueno, con vosotras, quiero decir, con las mujeres.
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David se estaba haciendo un lio y opt6 por callar mientras miraban el listado de
posibles candidatas.

—Vaya, son mas de las que imaginaba —djijo ¢l contemplando las fichas—. Esta
chica, Moénica...

—Inténtalo si quieres —le dijo Eva—, pero hace mucho que no coge nadie el
teléfono. Hemos estado 1llamando, y nada. No da senales de vida.

David cerr6 el paso a las palabras que se disponian a brotar de su boca y prefirid
silenciar lo que sentia en aquellos momentos. Puede que le tomaran por loco. Pero algo
le decia que esa era la mujer que le haria amar. Porque eso queria ¢l, amar. Aunque
fuera a costa de sufrir. No estaba alli para acabar con una soledad torturadora. El se
sentia bien viviendo a solas. Lo que queria, realmente, era alcanzar ese grado de locura
del que hablan los romanticos. Algo de lo que jamas habia gozado. Sabia que eso podia
tener un precio muy alto. Pero ;qué le importaba a ¢l sufrir por amor? Habia tenido un
matrimonio sin avatares y el resultado habia sido un pacifico, civilizado y aburrido
divorcio.

Mobnica ya ofrecia dificultades de entrada, jni siquiera se dejaba localizar! Para
¢l estaba muy claro: tenia que ser ella.

La verdad es que la chica ni se acordaba de la agencia. Ya habia tenido
suficientes quebraderos de cabeza al abandonar el piso de alquiler y volver a la casa,
con su ex.

Las Navidades se habian echado encima. El se habia citado con dos mujeres,
pero no se habia sentido atraido por ninguna de ellas y dejé sus asuntos sentimentales
aparcados para celebrar las fiestas con la familia. De todos modos, continué marcando
aquel numero de teléfono con la esperanza de encontrarla. Pero nadie contestaba.

Fue Eva quien, después del dia de Reyes, despejo la incognita.

—Ya no vive en su piso —le dijo por teléfono—, y, ademas, ha cambiado de
trabajo. Por suerte nos habia dado la direccion de su madre para enviarle las fichas y me
acaba de llamar la misma Monica.

La chica se llevd las manos a la cabeza cuando su madre le dijo que habia dejado
colgada a la gente de la agencia:

—Tengo algunos sobres enviados por ellos, ;no les has dado tu nuevo nimero?
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Se sentia demasiado apurada como para no aceptar una nueva cita. Pero solo una
mas, por pura cortesia, asi se lo pidi6 a Eva.

Su movil sond cuando mostraba el material de ortopedia a un cliente de
Castellon. Y, de forma atropellada, quedaron para cenar ese mismo lunes.

Llovia a mares.

David la esperaba dentro del coche, en la esquina de Provenza con el paseo de
Gracia, junto a la Pedrera. En la acera de enfrente, de pie, bajo un paraguas blanco que
le entorpecia la vision de la obra de Gaudi, Monica se dio cuenta de que iba a subir al
coche de un desconocido. ;No tengo bastante con el paranoico que vive en mi casa?,
pensé. Pero cruzd la calle y vio el rostro sereno del médico y una sonrisa amable que la
tranquilizo.

—No entiendo. ;Qué quieres decir con eso de que vives con tu ex? —preguntd
David intentando no parecer alterado.

—No tengo ninguna historia rara, jeh?, no te confundas. Es que aquello era de
locos, y me marché sin més. El dia aquel me agarrd por el pelo y estuvo a punto de
abrirme la cabeza con el atizador de la chimenea. Corri al garaje, subi al coche y me
largué con lo puesto. Fue la primera y ultima vez que me toc6. Pero de maltratos
psicoldgicos me he tragado diez afios.

—¢Y qué haces viviendo alli?

—Nuestras leyes son asi. Lo que yo hice se considera abandono del hogar. El no
quiere darme la separacion, y tengo que arreglar los papeles desde dentro de casa para
venderla y pedir lo que es mio. Es una casa enorme. No serd facil encontrar comprador.

—¢Ya saben los sefiores lo que desean? —interrumpid el camarero.

—La ensalada de la casa, y otra botella de agua, por favor. ;No tienen de las
grandes, de esas de litro y medio?

—Si, sefiora, le traigo una de esas. ;Y de segundo?

—No, yo no quiero nada mas. Si me disculpas —dijo dirigiéndose a su
acompafiante—, voy al lavabo.

Era la tercera vez. No paraba de beber agua, tenia las pupilas dilatadas y apenas
comia, ;iria de coca? En todo ello pensaba el médico, que ya la imaginaba esnifando
rallas en los servicios del restaurante. Pero no, no podia ser, se decia luego, no tiene

pinta de yonqui.
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—Asi que tienes un geriatrico —le pregunto ella al volver.

—S1, pero me gustaria comprar otro fuera de la ciudad, junto al mar. Los abuelos
ganarian mucho en calidad de vida, aunque tampoco quiero que est¢ demasiado lejos,
para no complicar las visitas de la familia.

El camarero llegd con la ensalada de Moénica y una vichisoise para él.

—¢Por qué la geriatria? —pregunt6 ella—. Me parece la especialidad menos
gratificante. Ellos se van de la clinica cuando mueren.

—Piensas como la mayoria de la gente. Nuestra sociedad no estd preparada para
asumir la vejez.

—Es verdad. Una vez lei que es el gran tabu de nuestros dias: la muerte. Como
antes lo fue el sexo.

David pens6 que aquella no era una conversaciéon muy propicia para el galanteo,
e intent6 cambiar su rumbo, pero ella se le adelanto.

—¢Por qué te dejo tu mujer?

—¢Quién ha dicho que me dej6 ella? —pregunt6 ¢l algo ofendido.

—Bueno, (por qué os separasteis?

—Creo que me fui apagando. A mi me gusta mucho estar en casa, pero también
moverme. No me refiero a fiestas y saraos, sino a poner en marcha proyectos, a sentirme
vivo. Ella no me acompafiaba. Lo pas¢ muy mal durante la separacion, sobre todo por
mis hijos. Pero después me encontré muy bien, arreglando mi piso, aunque es muy
modesto. Y alli, escuchando la musica que me gusta y leyendo es como mejor estoy.

—Perdona —dijo ella temiendo parecer de la GESTAPO—, pero siempre que
conozco a un separado me pregunto por qué no ha hecho feliz a su ex.

—Los hombres también lloramos —dijo ¢l sonriendo.

—Ya. Es que tengo muchas péjaras mentales con todo esto. Creo que es mejor
que conozcas la verdad, tal cual es. Estoy viviendo con un hombre a quien le he puesto
una denuncia por agresion, en una casa con ocho habitaciones, y cada noche se empefia
en meterse en mi cama. No me toca, eso te lo aseguro. Pero quiero que te quede claro
cual es el panorama. La comida no pasa de mi garganta, s6lo puedo tomar liquidos, y
tengo que medicarme para dormir. No creo estar en condiciones de tener una relacion

personal con nadie.
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Mobnica hablaba sin parar ante la actitud de escucha de aquel hombre atento.
Hacia las dos de la mafiana regresaban al centro de la ciudad, en busca del coche de ella.
Hablaron de los viajes que habian realizado, de lo cansada que estaba ella de recorrer el
pais como comercial de la empresa, de las aficiones que tenian y de las que les gustaria
probar.

—Comencé un curso de bailes de salon a principios de verano —comento ¢l—.
No estaba mal.

—Eso es algo que siempre he querido hacer —dijo ella sin pensar.

—Ah, si? Si quieres, puedo buscar algin lugar donde aprender.

Ella consintio. Imaginaba que quedaria en el aire. Pero David la llam¢ al dia
siguiente. Ya habia encontrado el lugar donde comenzar el curso. A ritmo de salsa y
tango, el médico encontrd el modo de verla cada semana sin agobiarla. La invitaba a
cenar después de la clase y, un mes después, se atrevid a proponerle una salida al teatro.

—Nada profundo, por favor —rog6 ella—. Ya tengo bastante con lo mio.

—No, no, tranquila. Es una comedia.

Aquella noche, David recibi6 la noticia que mas esperaba. La casa de Modnica
tenia comprador.

—Me iré a vivir a Castelldefells —le dijo ella—. Ya he visto un piso alli que me
interesa. Est4 al lado del aeropuerto y, con lo que viajo, me evitaré los madrugones de
antes.

David estaba dispuesto a hacer cuantos méritos fueran necesarios para
complacerla: ayudo a colocar muebles y a colgar cuadros. So6lo estuvo a punto de
estropearlo en el cumpleafios de ella, cuando apareci6 con un ramo de rosas y una joya.

—Yo no puedo aceptar esto. Ya sabes que no quiero una relacion intima. Me
siento violenta.

—Vamos, no te lo tomes asi. No son mas que unos pendientes que me gustaron.
No quiero que cumplas los 35 de un modo tan triste, que nadie te regale nada.

—iEh! Que tengo una madre que me quiere mucho.

David temblaba.

—No me malinterpretes. Tan s6lo es un regalo de cumpleafos. Nada mas.

12
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El esperaba que la separacion definitiva la liberara de aquel malestar fisico y
mental. Pero ella necesitaba més tiempo y, a la salida de una de las clases se echd a
llorar.

—Deberia estar mejor, pero no sé qué me pasa. Me encuentro muy mal.

Se imponia un nuevo plan estratégico.

—¢Por qué no hacemos una escapada este fin de semana? Podriamos ir al
Montseny. Conozco un hotel rodeado de bosques. Creo que te conviene pasear y
respirar aire puro.

Monica cedi6. Pero el sdbado, cuando preparaba la bolsa de viaje, se preguntaba
qué sucederia al llegar a la recepcion. ;Cuantas habitaciones habria reservado David?
Ella ya lo tenia decidido: ante una situacion apurada, regresaria en taxi.

Pero al llegar, ¢l dio su nombre y le entregaron dos llaves.

No podia continuar aquel juego. ;Qué derecho tenia ella a mantener a aquel
hombre al vaivén que marcaban sus temores y emociones? Dejé que pasaran unas
semanas y, en marzo, el dia en que su pretendiente cumplia 42 afios, éste recibid la
primera llamada de Monica.

—Te espero en el hotel Arts, con tu regalo de cumpleafios.

David apenas pudo abrir la boca cuando se vio conducido de la mano de ella por

el largo pasillo hasta la habitacion.

Tres afios después nos invitaron a pasar la tarde en su casa de Castelldefells, en
la playa, donde nos explicaron esta historia. Mientras veiamos los intentos de echar a
caminar del pequefio Victor, nos hablaron de la residencia que habian comprado alli
mismo, junto al mar, de cémo la habian rehabilitado. Moénica habia dejado su trabajo de
comercial para embarcarse en aquel proyecto, del que se sentia satisfecha y contenta.

—Hemos tenido que invertir mucho para que quedara a nuestro gusto, pero ha
valido la pena. Ahora tengo que ir cada dia para que los abuelos vean al nifio, parece
que sea el nieto de todos. Y esta casa siempre esta a rebosar de gente: sus hijos con los
amigos, mi madre... Por cierto, David, ha llamado tu hermana. Vendra este sabado.

—Ya veis —concluy6 David—, no me habia equivocado. Era ella.

13
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La casa amarilla

(por Sonsoles Fuentes)

Personajes:

TERESA Dueia de la casa.
LAURA Auxiliar de peluqueria.
SONIA Peluquera.

VIRGINIA Cliente.

AMPARO Cliente.

JANA Compradora de la casa.

(En el salon de peluqueria, a las cuatro de la tarde. Teresa se encuentra sentada frente
al espejo. A su lado, Laura prepara el tinte. Bajo uno de los secadores, con los rulos
puestos, se encuentra Virginia.)

TERESA: Ten cuidado con la mezcla nifia, que la Gltima vez te pasaste.

LAURA: ;{No ha llevado bien el color?

TERESA: Demasiado rojo. Mi madre se asustd cuando me vio entrar por la puerta. A
ver si los sevillanos me van a tomar por loca.

(Sonia sale del pequeiio cuarto que utilizan como vestidor.)

SONIA: ;No nos vas a echar de menos, Teresa?

TERESA: Si, hija, claro que si. Pero ;qué voy a hacer yo, aqui sola, con mi madre, tan
mayorcita que es? Me voy a volver majareta con tantos recuerdos. Y es tonteria, con la
jubilacidn, y cuando mi hija y mis nietas me necesitan.

VIRGINIA: (4 gritos) ;Cuando cumple tu hija?

TERESA: (También a gritos) Dentro de un mes sale de cuentas.

SONIA: Otra nifa.

TERESA: Si, hija, si. Otra nifia. Los varones no quieren saber nada con mi familia, ;eh?
SONIA: Ni con la tuya ni con ninguna. Siempre nacen mas nifias, y después no hay
quien encuentre novio, ;verdad, Laura?

LAURA: (4plicando el tinte) Supongo.



La casa amarilla

TERESA: Y las que lo encuentran estan como una cabra. ;No te has enterado de lo de la
hija de Vicenta, la del bar de la estacion?

SONIA: Se ha separado, ;no? Pero si no hacia nada que se habia casado.

TERESA: Digo. Pero se ve que habia asuntos de cuernos.

SONIA: jNo me digas! ;De €1?

TERESA: Qué va. Se ve que ha sido ella. Después de diez afios o0 mas que estuvieron de
novios. Es lo que decimos, si no le queria, ;para qué se casa?

SONIA: La sefiora Amparo est4 a punto de venir. Seguro que nos pone al dia.

TERESA: (4 Laura) Oye, niia, ;esa muchacha no era amiga tuya?

LAURA: Iba a clase conmigo, pero no nos conociamos bien. Desde el colegio no hemos
vuelto a hablar.

SONIA: Esta Laura..., qué reservada es.

LAURA: (Colocando el crondmetro) Le dejo 25 minutos para que suba el color.

(Suena las campanillas de la puerta y entra Amparo. Laura levanta el secador para que
salga Virginia.)

LAURA: (Sefialando otro sillon frente al espejo) Siéntese aqui, sefiora Virginia.
AMPARO: Buenas tardes. Qué rabia me da venir ahora, Sonia. Me he quedado sin ver
Betty, la fea.

VIRGINIA: Haz lo que yo, grabatela.

AMPARO: ;En qué cinta? Si mis hijos las tienen todas ocupadas.

VIRGINIA: Ah, no. Eso me pasaba a mi. Venga a comprar cintas, y ellos a grabarse sus
cosas. Pero puse mi nombre en una y les dije: “Esta me la respetais. Yo grabaré aqui lo
que me dé la gana y si os borro algo, lo siento mucho”.

SONIA: No le podia dar hora para mas tarde, sefiora Amparo. A las cinco viene la
seflora que le ha comprado la casa a Teresa.

AMPARO: Ay, qué bien. Con eso conocemos a la nueva vecina.

(Amparo entra en el vestidor y se pone una bata de peluqueria.)

TERESA: Me ha llamado esta mafiana, y cuando le he dicho que tenia hora en la
peluqueria se le ha ocurrido apuntarse también, porque asi se iba familiarizando con el

pueblo.
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VIRGINIA: Muy bien que ha hecho, aqui se entera una de todo. Por cierto, Amparo,
que estabamos esperando que llegaras para que nos contaras lo que ha pasado con la
hija de Vicenta.

TERESA: Virginia, hija, qué buen oido tienes. Y eso que estabas en el secador.
AMPARQO: Pobre Vicenta, esta destrozada. Ni dos afios ha durado el matrimonio. Yo no
sé qué tienen en la cabeza estos jovenes de ahora. Estaba la nifia con los preparativos de
la boda y ya se habia liado con el otro, jun tio de 50 afios!

SONIA: Oichhh, por Dios, ;y qué le ha visto?

AMPARO: Es médico. Lo conocid por Internet. Yo veo a mis hijos todo el dia asi, con
los chats esos y los mensajes del mévil, y me pongo enferma. Que si ahora habla con
una de Galicia, luego con otra de Badajoz. Después quieren conocerlas a todas. ;Pero es
que no hay nifas en la discoteca?

VIRGINIA: ;Y se ha ido con el médico?

AMPARO: jQué va! ;Si el médico es casado y con dos hijos!

SONIA: Oichhh, por Dios. Qué ganas de complicarse la vida.

AMPARO: El marido se olia algo y vio los mensajes en Internet.

VIRGINIA: Pues, si se dio cuenta es porque ella quiso, porque nosotras para €so Somos
mas listas.

LAURA: ;Se va a arreglar el color, sefiora Amparo?

AMPARO: No, cortar y secar a mano. Todavia no se ven las raices. (Y como son los
que te han comprado la casa? ;Tienen hijos?

TERESA: Si, pero son mayores ya, hacen su vida. La hija de ella estd casada y tiene un
crio.

VIRGINIA: ;Cémo que la hija de ella?

TERESA: Es que son separados. Hace un afio que se casaron. Ella lo ha pasado muy
mal, por lo visto. Fijate que tuvo seis hijos y que solo vive esa hija.

SONIA: (Poniendo la mano sobre su pecho) Ay, yo no podria sobrevivir a eso.
TERESA: Figurate, con lo que me costd a mi superar la muerte de mi marido. Bueno, si
es que lo he superado, porque si dejo mi casa también es por eso.

AMPARO: Pues, ya ves como algunas se vuelven a casar, o /es que es muy joven?
TERESA: Como nosotras. Algo mas de 50. Y ¢l estd de muy buen ver, ;eh? Las cosas

como son. Pero, ;donde iba a encontrar yo a un hombre tan bueno como mi Antonio?
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(Suenan las campanillas y entra Jana.)

JANA: Buenas tardes.

SONIA: Hola.

VIRGINIA, AMPARO Y LAURA: Buenas tardes.

TERESA: Mira Jana, ella es la mejor peluquera del pueblo: Sonia. Amparo y Virginia
son amigas desde hace... buf, yo que sé cuantos afios.

AMPARO: Asi que se ha quedado usted con la casa amarilla.

JANA: (Sentandose) Por eso nos fijamos en ella. No hubiéramos visto el cartel de “SE
VENDE” si no llega a ser por su color tan llamativo.

TERESA: Todo el mundo se metia conmigo cuando la pintamos. Para que vedis. Tiene
una personalidad especial, ;verdad Jana?

JANA: Desde luego. Es una casa con alma, ;sabes? Hay casas que tienen alma y casas
que no la tienen. Jos¢é Ramon y yo buscdbamos una casa con alma, con olor, con
historia. No queriamos una casa nueva. El y yo tenemos nuestras propias historias, y
queriamos tener un lugar que nos perteneciera a ambos por entero, pero un lugar que
también tuviera historia propia. Tt has sido feliz en esa casa, y eso es muy importante
para nosotros, porque con una casa tienes que conectar, como conectas con las personas.
TERESA: Desde luego, por eso no consigo sobreponerme a la pérdida en ella. Me trae
tantos recuerdos buenos, que echo mucho de menos a mi marido. Lejos, al lado de mis
nietas, me serd mas facil, pero en mi casa no. Me gusta dejarla en vuestras manos.
SONIA: (4 Jana) ;Qué va a hacerse?

JANA: ;Hacéis reflejos con peine?

SONIA: Por supuesto.

TERESA: Aqui hacen de todo.

JANA: Me gustaria continuar con este estilo que llevo. Sélo es cuestion de arreglar el
color y el corte.

SONIA: (Estudiando el tipo de cabello de Jana y mirandola en el espejo) Laura,
prepara una decoloracion. ; Tienes el 9 més 12 para la sefiora Amparo?

LAURA: No se va a tocar el color. Venga sefiora Amparo, le voy a lavar el pelo.

(Laura acerca el carrito al sillon donde esta Virginia. Sonia comienza a quitarle los

rulos y los coloca en él.)
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VIRGINIA: (Pasando las hojas de una revista) jAnda! ;Norma Duval ha dejado ahora
a este, después de separarse del marido?

AMPARO: jHombre! Como que el tio queria que abortara.

SONIA: Se ve que le han hecho un tratamiento de fertilidad sin que ¢l se enterara. No
me extrafiaria que fuera un montaje del ex marido y de ella para sacarle la pasta a éste.
VIRGINIA: ;Qué dices? Norma Duval no lo necesita, estd muy bien situada. Con lo
derechona que es.

AMPARO: Bueno, bueno. No creo que sepas lo que tiene en su cuenta bancaria.
Ademas, ya no le lloveran los contratos como en otros tiempos.

JANA: Este verano en Formentera, escuchamos como una de esas famosillas vendia el
reportaje sobre su embarazo. Pegaba unos gritos insoportables para hablar por el movil,
le daba igual molestarnos a los que estdbamos en la terraza. Era una lastima, alli, en
medio de aquella calma: que si cinco millones, que le trajeran un modelo de Christian
Dior, unas gafas de sol de no sé qué disefiador, y todo lo que te puedas imaginar.
Después paso una chica vendiendo pareos por mil pesetas y se puso a regatear.
TERESA: Qué buitres.

JANA: José Ramon estaba enfurecido.

TERESA: Formentera tiene que ser bonita. Las Baleares son preciosas.

JANA: Los dos necesitdbamos un descanso, aunque s6lo estuvimos una semana, pero
no podiamos mas.

TERESA: Bueno, eso de encargarse de un geriatrico tiene que quemar mucho.

JANA: Estoy acostumbrada. Siempre me ha gustado trabajar con los perdedores, con la
gente que ya es marginada de entrada. Es una alternativa de vida.

TERESA: ;(No serd médico tu marido? Igual os conocisteis asi.

JANA: No, es ingeniero. Nos conocimos en una agencia matrimonial.

SONIA: Oichhh, por Dios, siempre me he preguntado qué clase de gente va a un sitio
asi.

JANA: (Con sonrisa ironica) La gente pirada como yo, supongo.

SONIA: (Nerviosa) Bueno, no, claro, ya veo que no. Son prejuicios tontos que tiene

una, ;no?
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JANA: Soy una persona muy curiosa. Queria querer a alguien, pero hasta para querer se
necesita saber. Y se me ocurri6 lo de la agencia, ;por qué no? Mi curiosidad me llevd
hasta alli. Y, ya ves, conoci a mi alma gemela.

AMPARO: ;Pero eso como funciona? ;Te ponen videos o algo asi?

JANA: En la que yo fui no. Te entregan unas fichas. Para encontrarme con Jos¢ Ramén
necesitamos unos cuantos meses, porque no coincidiamos. La primera vez que llamd, yo
habia empezado a salir con otra persona, y se lo dije. Pero aquello no funcioné. Por
suerte, volvi6 a llamar, pero yo salia de viaje, y a mi regreso se marchaba ¢l. En fin, que
tardamos en conocernos. Lo que mejor recuerdo de nuestra cita fue la impresion que me
caus6 cuando salio del coche. Madre mia, no se acababa nunca.

TERESA: (Sonriendo) Uy, es altisimo. Pero no creo que supieras que era la persona
ideal en aquel momento.

JANA: No, claro que no. Fue una tarde muy placentera. Nos sentimos como si nos
conociéramos de toda la vida. ;jSabes lo que quiero decir?

TERESA: Ya. Pero aunque yo encontrara a alguien asi, también es verdad que me he
acostumbrado a mi vida sin pareja. Con Antonio era muy feliz, y su muerte fue un golpe
durisimo. Pero la soledad tiene sus ventajas.

JANA: Lo mismo nos pasaba a nosotros. Los dos habiamos salido muy rebotados de
nuestras relaciones anteriores, y habiamos descubierto lo bueno de estar solos. Por eso
es tan importante respetar el espacio individual de cada uno. Estamos en la masia y €l se
aisla con su ordenador, yo me estiro en el sofa a leer o me dedico a pintar. A veces se
acerca, me da un beso, y vuelve a sus cosas. Ese respeto es fundamental. Las relaciones
basadas en el poder o en el sexo fracasan. Tiene que haber una gran dosis de ternura. La
ternura mueve el mundo. Por eso estd parado, porque no la hay.

AMPARQO: (Con voz relajada, disfrutando del masaje que Laura le da en el cabello
enjabonado) (Pero funciona de verdad? ;La gente que se casa por la agencia no se
separa?

JANA: Ay, mira, yo no sé cuanto durard este matrimonio. Pero da igual, dure lo que
dure ya me basta con lo que he vivido. Lo importante es el carifio, la confianza, eso te
da una base para no temer lo que pueda pasar. Mi marido es, sobre todo, un gran amigo.
Hay que contarse todas las cosas: las buenas, las desagradables, las mediocres. Nos lo

contamos todo. Eso le afiade una solidez a la relaciéon. A mi, que soy una persona
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noémada, no me importa lo que venga después, porque estoy junto a mi amigo. Y,
encima, hay una gran atraccion. Yo he llegado a la conclusion de que la gente pulula por
los sitios porque busca carifio, por falta de amor. El amor te da mucha solidez, te ayuda
a mirar hacia ese futuro sin miedo.

(Virginia le da unas palmaditas en la mano a Teresa, que estd sentada a su lado.)
VIRGINIA: Prueba en una agencia de esas, mujer, que si a ti también te va bien, me
separo.

AMPARO: Si, como que vas a encontrar til a otro que te aguante. ;Te crees que hay
muchos por hay como tu Angel? Si ya le pusieron bien el nombre, ya.

(Laura seca el cabello de Amparo con la toalla. Sonia pasa un cepillo suave por el
cuello de Virginia para quitar el pelo cortado que ha quedado pegado en él.)
VIRGINIA: (Levantandose) Qué harta estoy del empeno que tenéis todas en poner a mi
marido de santo. ;Sabéis vosotras como es en mi casa?

(Amparo también se levanta para sentarse en el sillon que Laura le indica. Se acerca
antes a Virginia y le coge el brazo, arrimandose mucho con confianza.)

AMPARO: Mujer, que si tienes que desahogarte aqui nos tienes a nosotras, para
escucharte.

VIRGINIA: (4 Jana, sin dejar de sonreir) {Ha visto? Preparese, que le van a aplicar el
tercer grado.

TERESA: jCalla, Virginia, por favor! Qué imagen estas dando de nosotras.

(Virginia se quita la bata de la peluqueria y suena el cronometro. Laura se acerca a
Teresa y retira un poco de tinte del cabello con el peine.)

LAURA: Ya le ha subido, voy a lavarle el pelo.

(Teresa se levanta y se sienta en el cabes reclinando su cabeza hacia atras.)

TERESA: Nunca sé como ponerme para que no me duelan las cervicales. Lo paso fatal.
LAURA: Tiene que relajarse. Usted acumula la tension en esta zona.

TERESA: Como lo sabes, hija, suerte que tienes unas manos de angel. Qué bien me
sientan esos masajillos tuyos.

(Sonia aplica la ultima mecha en el cabello de Jana y pone en marcha el crondmetro.
Se dirige después a la caja para hacer la cuenta de Virginia.)

SONIA: Esta Virginia, quiere que su marido cambie.
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VIRGINIA: Hombre, cambiar no, pero un poco de restauracion no le vendria mal. Para
€so vengo aqui yo, ;no?, para restaurarme. Pues ¢l podria hacer lo mismo.

AMPARO: Ay, hija, nosotras necesitamos algo mas que las manos de Sonia. Porque tu
no eres la virgen de Lourdes, ;verdad Sonia?

SONIA: No, pero ellos podrian apuntarse al gimnasio y darse una cremita de vez en
cuando ;eh? También tienen que cuidarse para gustarnos a nosotras.

AMPARO: Da igual, yo sé que mi Fernando no se va a quedar asi.

(Amparo muestra una revista en cuya portada se ve la foto de George Clooney.)
VIRGINIA: jMirala ella! Se conforma con poco. Para eso no te basta con la virgen de
Lourdes, tendrias que hacer el Camino de Santiago y, a la vuelta, la peregrinacion a La
Meca, por lo menos. No me ensefies esas cosas que ahora vuelvo a casa, me encuentro
con mi marido y a una se le quitan las ganas de todo. Ademas, asi tenemos a las chicas
de ahora, como Laura, que esperan que aparezca uno de estos y no hay manera de
casarlas.

TERESA: ;Cémo va a querer novio, oyéndoos a vosotras? Si eso es el matrimonio...
(Verdad Laura?

LAURA: (Masajeando las cervicales de Teresa) Usted es de las pocas que hablan bien
de ¢l, y ahora nos deja.

TERESA: Pero te dejo a Jana, que estd muy contenta con su marido.

(Jana gira la cabeza con cuidado para que las mechas no se muevan y mira a Laura.)
LAURA: Lo que no podemos hacer es intentar cambiar al otro.

TERESA: Desde luego.

(Virginia paga a Sonia y ésta le devuelve el cambio. Virginia lo guarda en el
monedero.)

VIRGINIA: (4 Jana) Bueno, sefiora, encantada de conocerla.

JANA: Igualmente, hasta la proxima.

(Sonia comienza a cortar el pelo de Amparo.)

VIRGINIA: (4 Teresa) Bueno Teresa, no te vayas a Sevilla sin pasar por mi casa a
tomar un café y despedirte, ;eh?

TERESA: No, mujer, no. No te preocupes.

VIRGINIA: Adio6s.

AMPARO Y SONIA: Adids, hasta luego.
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(Sale Virginia)

AMPARO: Esta Virginia. Con la menopausia a mas de una le da por cambiar de
marido.

JANA: Yo fui de las pioneras. A mi, cuando el cura me casé la primera vez y dijo
aquello de “para toda la vida”, pensé: esto lo dice ¢él, porque mi vida no me la hipoteca
nadie.

AMPARO: Yo no digo que tu tuvieras tus motivos, porque antes se aguantaba mucho.
Pero ahora se han pasado al otro extremo. No aguantan nada.

JANA: Mi marido aguanté mas de 20 afios, ;y para qué? Hombre, la experiencia
siempre sirve de algo, eso si. Pero creo que es un alivio descubrir el error cuanto antes.
SONIA: Bueno, yo tengo una amiga separada que confundio una crisis pasajera con una
ruptura definitiva, y ahora se arrepiente.

AMPARO: Virginia no tiene una crisis pasajera con su marido, sino la Guerra de los
Cien Afios con su suegra. Oye, Sonia, ;por qué no me cortas el flequillo como a la
farmacéutica? Parece mucho maés joven.

(Laura seca el pelo de Teresa con una toalla.)

TERESA: No es el flequillo, Amparo, sino el lifting que se ha hecho.

AMPARO: No me digas.

SONIA: A ver, donde hay dinero... La verdad, Amparo, yo no creo que te quede bien el
flequillo. (Cogiendo y levantando cabello de la zona de la nuca) Creo que voy a darle
mas volumen aqui.

AMPARO: Como quieras.

(Teresa se levanta y se sienta de nuevo frente al espejo.)

TERESA: Me lo cortas otra vez td, ;jno, Laura? Como la otra vez.

LAURA: Se lo arreglo, entonces.

TERESA: Si. El desfilado que me dejaste me gustdé mucho. Aunque mi madre dice que
parece que haya venido a la peluqueria a despeinarme.

SONIA: Son los nuevos estilos. Se lleva muy natural.

(Laura comienza a cortar el cabello de Teresa.)

JANA: (A Teresa) ;Viviras con tu hija?
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TERESA: No, voy a echar una mano en lo que pueda y a disfrutar de mis nietas. Pero
no a molestar. No quiero que mi yerno piense de mi lo mismo que Virginia de su
suegra.

AMPARO: Ademas, sufrirds menos. Porque si el matrimonio se pone a discutir lo pasas
mal.

TERESA: Si, por muy natural que sea.

AMPARO: Y como te metas en medio, ya la has hecho buena.

TERESA: Ah, no. De eso nada. Mi yerno es un hombre muy tranquilo. No le gusta
discutir. Pero si fuera por hija, que siempre se mete con todo lo que hace o deja de
hacer, se pasarian el dia con peleas. No sé como estaran ahora, pero ya son mayorcitos
para solucionar sus problemas.

SONIA: Tu hija siempre ha tenido mucho genio.

TERESA: Si, desde luego. La verdad es que se parece a mi. A veces la oigo, cuando se
mete con el marido, y pienso: Ay, Dios mio, ;asi me porté yo con mi Antonio?

JANA: Siempre que exista un respeto, no es malo discutir. Cuando hay confianza y
complicidad se pueden hablar las cosas.

TERESA: Ah, si, eso si, guardarselo dentro es lo peor.

JANA: Después de lo que he vivido, creo que una de las peores experiencias de la vida
es el desamor. Cuando empiezas a notar que aquello se acaba, pero no sabes cuando.
TERESA: El desgaste.

JANA: Si. Luego, cuando cierras la puerta y te vas, piensas: Uf, que mal lo he pasado,
pero qué alivio.

TERESA: Pues yo no me dejaba nada por discutir.

JANA: Menos mal que de algo sirven los errores. No estoy dispuesta a que suceda lo
mismo esta vez, y mi marido tampoco. Y la unica manera de conseguirlo es el didlogo.
Jamas hemos estado enfadados una hora. Bueno, ni eso. No es cuestion de decir amén a
todo. Pero la vida pasa demasiado deprisa para pasarnosla enfadados.

TERESA: Y la familia? ;Qué tal lleva lo vuestro?

JANA: Muy bien. En la suya se expresa mucho el carifio. A sus sobrinas les gusta
llamarme “tia”, se nota que hay afecto. Y con mi suegra me llevo muy bien. En la mia
son mas serios, mas distantes, pero es por la educacion recibida. De todos modos,

siempre estd presente el punto de referencia de los matrimonios anteriores.
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TERESA: Las comparaciones.

JANA: El siempre lo dice, que somos matrimonio de segunda mano, porque eres buena
o mala en funcidon de como era la anterior.

SONIA: ;La boda no cambia eso?

JANA: No te creas. Nos casamos... No sé, me parece que por ganas de compartir con
otras personas lo nuestro. El siempre lo tuvo muy claro, siempre me decia que el nicleo
somos nosotros dos. Sus hijos, mi hija... son como satélites.

(Sonia coge el secador de mano y comienza a secar el cabello de Amparo.)

TERESA: Pero a la gente de nuestra edad nos cuesta entender esto. Sobre todo a las
madres. Muchas dejan de lado al marido por los hijos.

SONIA: Es verdad. Yo cometo ese fallo. Me acuesto y sigo hablando de los nifios, del
colegio, de una pelea que hayan tenido con otros nifios, y mi marido me acaba rifiendo.
Dice que se siente en un segundo plano. Que ¢l también quiere a los nifios y se preocupa
por ellos, pero que también somos una pareja.

JANA: También nos cuesta porque somos de una generacion que ha crecido con mucho
autoritarismo, y nos hemos pasado al otro lado por miedo a ser como nuestros padres.
Nos hemos vuelto demasiado permisivos.

SONIA: Desde luego, no sabemos decir “no” a nada.

JANA: Y tu eres mucho mas joven que nosotras.

SONIA: Pero en eso somos mucho peores. Los nifios de ahora no tienen limites.

(Sonia apaga el secador, lo deja sobre la mesa y retoca el peinado de Amparo.)
AMPARO: Los mios estdn demasiado mimados. Piensan que todo es suyo o que
deberia serlo. Segiin mi marido, la culpa de todo la tengo yo.

TERESA: Eso tampoco es. Ellos pasan de educar a los nifios y luego, cuando ocurre
cualquier cosa, te echan a ti toda la responsabilidad.

SONIA: (Mirando a Amparo a través del espejo) ;Qué tal?

AMPARO: Muy bien, como siempre.

(Suena el teléfono y lo coge Sonia mientras Amparo se levanta y se quita la bata.)
SONIA: ;Diga?... ;Has llamado al médico?... Espera un momento. (4 Jana) ;Le
importa que la atienda Laura? A mi hijo le estd subiendo la fiebre y esta con la canguro.
JANA: Tranquila. Ya veo que trabaja muy bien.

SONIA: (4! teléfono) Voy para alla, hasta ahora.

11
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(Sonia cuelga el teléfono y cobra a Amparo.)

SONIA: Le tendran que operar, porque esto no puede seguir asi. A los médicos de ahora
no les gusta operar las anginas, pero este niflo va una semana al colegio y la otra la pasa
en cama.

AMPARO: Si quieres, te llevo. Tengo que ir al super y me he traido el coche.

SONIA: Ay, si, si me haces el favor. Luego llamaré a Luis para que no se pase a
buscarme.

AMPARO: (4 Jana) Adids sefiora.

JANA: Hasta otra.

AMPARO: (4 Teresa) Nos vemos.

TERESA: Si, mafiana me paso por tu casa.

SONIA: Hasta luego.

(Salen Amparo y Sonia. Laura coge el secador y el cepillo. Seca el cabello de Teresa.)
TERESA: ;Ves? Este tono marron me gusta mas.

LAURA: Es como un chocolate. Aunque al sol se vera un poco rojizo.

TERESA: Si hija, pero no es lo mismo que el rojo payaso que llevaba.

(Suena el cronometro. Laura apaga el secador, lo deja sobre la mesa y coge el peine
para retirar un poco de decoloracion de las mechas de Jana.)

LAURA: Esto ya ha subido. Ahora le lavo el pelo.

JANA: No te preocupes si sube un poco mas. Me gustan claras.

(Laura conecta de nuevo el secador y termina de arreglar el peinado de Teresa.)

JANA: Estas muy segura de lo que vas a hacer, ;no, Teresa?

TERESA: ;Lo dices por vender mi casa y marcharme con mi hija?

JANA: Si. No ves la posibilidad de una vuelta atras.

TERESA: No. Yo tengo genio, pero, al igual que tl, soy una mujer de pactos.

JANA: Es la Uinica manera. En las relaciones humanas no puedes jugar a ganar o perder.
Cuando fallan todo el mundo pierde.

TERESA: Creo que en mi casa dejaré muy buenas vibraciones, a pesar del dolor.

JANA: Tenemos una ilusion tremenda. Es un nuevo proyecto, un proyecto en comun.
Ademas, José Ramon y yo somos personas ndmadas. Nos gustan los cambios. La gente
pensaba: Estos, si ya tienen dos casa, ;para qué quieren otra? Pero esta es nuestra casa.

Vimos unas treinta antes de encontrar la tuya.
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TERESA: Y los vecinos son un encanto.

JANA: Me gusta que vivan alli todo el afio, que no sean casas de recreo. Porque la gente
que viene de la ciudad a pasar el fin de semana en el campo traen consigo sus
costumbres urbanitas. Y no es lo mismo.

TERESA: Ya te los presentaré. ;Por qué no te pasas luego, cuando salgas de aqui? Yo
me iré ahora, compro unas cosas antes de que cierren y te espero en casa.

JANA: De acuerdo.

(Teresa se levanta y se quita la bata. Paga a Laura y se despide de ella con dos besos
en las mejillas.)

TERESA: Pasaré¢ a despedirme de vosotras.

(Laura sonrie.)

TERESA: (4 Jana) Te espero en casa, ;eh?

JANA: Si, si, hasta ahora.

(Sale Teresa.)

LAURA: Le voy a lavar.

(Jana se levanta y se sienta en el cabes. Laura abre el grifo del agua.)

LAURA: ;Asi estd bien o la prefiere mas caliente?

JANA: No, me gusta asi.

(Laura enjabona el cabello de Jana y comienza a masajear su cuero cabelludo.)
LAURA: ;Puedo pedirle un favor?

JANA: Dime.

LAURA: ;Me daria la direccion de la agencia matrimonial?

JANA: (Sonrie con los ojos cerrados) Claro. Y no te preocupes, no se lo diré a nadie.

LAURA: Ya lo sé.

TELON
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Lo quiero alto

(por Sonsoles Fuentes)

JUAN:

Supongo que me comporté como lo que soy, un empresario. Hace 25 afos que
estoy en el mundo comercial. Pero comprendo que la sefiorita que me entrevistod en la
agencia se desconcertara. Le hice tantas preguntas que se imagind que era una especie
de espia de la competencia o un inspector.

Yo no sabia nada de este mercado y queria escoger la empresa que iba a
ofrecerme este servicio siguiendo unos criterios de evaluacion, para enterarme de como
funcionaba una agencia. Hacia las mismas preguntas que hubiera hecho para contratar
cualquier otro servicio o realizar una compra. Ademads, que estoy acostumbrado a hacer
preguntas, no me gusta que me conduzcan en las entrevistas, me gusta conducirlas yo.

Desde que corté con mi anterior pareja, me pregunté cudl seria mi futuro. Y
pensé, bueno, de momento, conocer gente, pero sin un objetivo claro de formar otra
familia. Tenia que empezar por conocer gente, pero a mi no me van las discotecas. Miré¢
en el periddico y me fijé en la que tenia mas presencia. Estaba en primer lugar y con un
mensaje de comunicacion, digamos, algo mas elevado, y me guié por esos criterios para
llamarles. Pero antes de firmar nada queria conocer bien el funcionamiento de la
agencia, porque si no, eres un sujeto pasivo, sin elementos para decidir.

ALICIA:

En una capital supongo que esto se ve como algo mas normal. Pero en un pueblo
como el mio ya no lo es tanto, la prueba es que no las hay, no hay agencias
matrimoniales. Yo pienso que el criterio que tiene la gente de alla es otro, como si a un
lugar asi fueras a buscar una especie de lio, y no una pareja estable. Son muy mal
pensados. Al menos eso es lo que veo por lo que les oigo decir. Y eso que intento callar
la boca cuando hablan del tema. Pero nada, acabo hablando, y siempre digo: “No, si yo
tengo entendido que eso es una cosa muy seria...” Entonces todos me replican, y es
cuando callo para que no sospechen nada.

JUAN:
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Un negocio como éste vende credibilidad, y si no puedes comparar no sabes si
serd bueno o no. Ademas, por lo que Alicia comentaba, tampoco puedes contar con la
experiencia de los demés. Porque si quieres ir a un gimnasio, seguro que la gente te
comenta si este o aquel es bueno, pero en tu entorno este es un tema muy reservado.
Nadie cuenta que ha ido a una agencia y explica sus experiencias.

ALICIA:

Claro, yo tampoco he dicho nada a nadie. Todo el mundo me preguntaba:
“;Como le has conocido?” Solté una bola el primer dia y ha ido creciendo, cada vez era
mas gorda. No sabia como detenerla.

JUAN:

Que me habia puesto malo y fui al hospital.

ALICIA:

Si, la primera en preguntarme fue una amiga mia que también trabaja en el
hospital. Porque ya lo he comentado, que no es lo mismo en Barcelona o cualquier otra
capital que en un pueblo, donde todo el mundo conoce la vida que llevas. Todos mis
amigos saben que yo me muevo del trabajo a casa, de casa a llevar a la pequefia al cole
o al taller de teatro, porque mi otro hijo ya es mayor, 0 a comprar, me muevo siempre en
el mismo circulo. Y si salia era con mis amigos, que gracias a Dios tengo muchos y muy
buenos, han estado a mi lado en todos estos momentos tan dificiles. Pero claro, al pasar
eso saben perfectamente coémo es mi vida. No podia decir que habia salido una noche y
habia conocido a Juan, no, ellos saben que eso no podia ocurrir. Y cuando me encontré
de repente ante la pregunta de mi amiga, me quedé helada, yo no habia pensado en ello,
no me lo esperaba. Estaba concentrada en lo nuestro, en lo que me habia pasado, todo
habia ido muy rapido y eran muchos cambios. Y cuando me suelta: “;Y donde le has
conocido?”, lo primero que me vino a la mente fue: “En el hospital”. Porque pensé en
un lugar donde ellos no me pudieran controlar y donde entraba y salia gente sin parar. Y
ella:

—¢En el hospital? ;Es médico?

Y digo:

—No, si es de Barcelona.

Y a partir de ahi comenz6 a crecer la bola, porque ella me decia:

—Pero {como? Si estés en esterilizacion.
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Y yo:

—El dia aquel de las lluvias fuertes, que hubo tantos accidentes y me pidieron
que fuera a urgencias, ¢no te acuerdas?

Tenia que contar algo, porque esterilizacion es un recinto cerrado, donde no
entran pacientes ni nadie.

Yo solo he estado un par de veces en urgencias. No me gusta. Soy una mujer
fuerte, y si pasa algo en mi planta, lo puedo controlar. Pero en urgencias aquellas dos
puertas blancas se abren y nunca sabes lo que va a entrar, y sobre todo la reaccion de los
familiares, llorando, chillando... Mira, es algo que me espanta, para eso no soy fuerte.
Estoy en las operaciones, y si se muere alguien en la planta lo controlo, pero eso no. Y
con aquellas lluvias de otofio, urgencias estaba colapsado. Nos hicieron bajar a una de
cada planta. A mi me toc6 y me sirvié como excusa. Nunca cuento trolas, pero, por lo
visto, cuando las cuento lo hago muy bien, porque todos se la han tragado. Y continué
explicando:

—Fl estaba de viaje, se encontrd mal y vino a urgencias.

—Pero si t no estas en urgencias.

—_¢Pues no te he dicho que fue el dia de las lluvias?

—Ah, si, es verdad, que fue por eso. Pero al final qué tenia.

—No, no tenia nada, fue solo un susto.

Cuando estas alli, el médico te manda hacer la analitica, el electro, lo que haga
falta, y también te envia en busca del familiar que esté esperando para informarle. Asi
que continué con mi historia:

—Yo le dije que si queria que llamara a alguien, a su mujer, si le estaba
esperando fuera. Y ¢l me dijo que no, que era separado. Y, como ya sabes ti que hablo
mucho, le contesté: “Ay, no te preocupes, que yo también soy separada”. Y asi
empezamos.

Al final corri6 la noticia de que yo habia encontrado un novio en el hospital. Que
vayas a una agencia matrimonial no tiene nada de malo, pero alli en un pueblo todo lo
ven de una manera enrevesada, como si fueras una desesperada que necesita un hombre.

JUAN:

Ni nuestros padres lo saben. Porque, aqui en Barcelona no pasa tanto, pero en su

pueblo seria imposible esconderlo.
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ALICIA:

Por eso tenia claro que antes de conocer fisicamente a un hombre, me tenia que
gustar por teléfono. Yo no fui tan meticulosa como Juan para buscar la agencia.
Ademas, hacia mas de dos afios que me habia separado y tenia muy claro que queria una
pareja, no se trataba solo de conocer gente. El se acababa de separar y aun no tenia
resueltos algunos asuntos del convenio. Buf, menudo susto cuando lo supe.

JUAN:

Estaba en una pension y buscando piso, aunque yo me sentia en una situacion
estable, pero comprendo que se asustara.

ALICIA:

jHombre, ya me diras! jCon toda la razén del mundo! Es que no habia
separacion legal ni nada.

JUAN:

Aunque lo parezca, mi separacion no se produjo de golpe, fue el producto de un
desgaste de muchos afios. Pero arreglé enseguida la situacion legal, que ya estaba en
periodo de tramites. Por eso no me planteaba un futuro a largo plazo. Sin embargo, ya
ves, a las dos semanas de apuntarme en la agencia, cogi el coche y, jhalal!, cien
kilometros, hasta su pueblo. Estos de la agencia me dejaron alucinado. Total, que nos
hemos contratado el Pais 30 de Telefonica.

ALICIA:

Ay, si. 30 y 30.

JUAN:

Si, primero llama uno y luego el otro. Pero, de todos modos, siempre nos
pasamos de los 60 minutos diarios.

ALICIA:

Estuvimos hablando por teléfono durante una semana antes de conocernos,
porque ya avisé a la agencia de que en mi pueblo no podian verme con un hombre,
después con otro, y otro. No, si a mi me gustaba por teléfono, entonces me desplazaria a
Barcelona o podria venir al pueblo. Yo siempre he tenido muy buena reputacion, y si
me iban a ver cada dia con uno diferente, imagina lo que habrian pensado. Esto no deja

de ser un pueblo, por muy grande que sea.
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No sé¢ si te lo conté, pero yo contacté con la agencia porque llegé un punto en el
que... Vamos, antes si que pensaba en que tenia que encontrar una pareja, pero estaba
tan agobiada con los problemas que tenia con mi ex, que no me dejaba tranquila,
llamandome cada dia, sin querer admitir que se habia acabado, sin desprenderse de mi,
cada noche presentdndose en la puerta de mi casa, diciéndome que aunque pasen diez
afios ya veria como volveria con él. Y yo:

—Yo, de qué voy a volver contigo. Si me ha costado 20 afios desprenderme de
ti, ;ahora tengo que volver? De qué.

Y eso que dejé que se quedara con todo. Sali de aquella casa, de mi casa, con
mis hijos y lo que llevaba puesto. Ya me diréds, con todo esto no estaba para formar otra
pareja.

Pero con el tiempo empecé a salir con otros matrimonios, que habian sido
amigos nuestros y que se pusieron de mi lado desde el primer momento, llevabamos a
los nifios cuando tocaba y ese tipo de cosas, pero cuando llegaba una cena y un baile me
espantaba. Ese momento en el que, claro, cada uno se iba a bailar con su pareja, como
es logico, y yo queria esconderme bajo la mesa, y me preguntaba: bueno, ;y toda mi
vida tiene que ser asi a partir de ahora? Ademas, ;yo que he hecho para merecérmelo,
encima de todo lo que he aguantado? Y me dije: pues no. Yo necesito rehacer mi vida y
tirar adelante. Sabia, porque me lo habia demostrado a mi misma, que era capaz de salir
de aquello yo sola, aunque mi ex nunca lo creyo. Pero entendia que tenia derecho a mas.
Y cuando se acercaban las navidades, s6lo de pensar que tenia que pasar otras fiestas
asi, me ponia mala. Era demasiado duro, habia pasado tres navidades horribles, y en ese
mes de diciembre, cuando llamé a la agencia, fue un acto de un dia para el otro. Yo me
dije: “Estas navidades tienes que estar con alguien, sea como sea”. Y pensé, bueno, pero
donde. Llamé a informacioén y dije:

—Oiga, deme el nimero de una agencia matrimonial de Barcelona.

Aunque quedaba lejos y temia que ninguno quisiera venir hasta aqui, me
arriesgué, y llegué a esta por chiripa, porque podrian haberme dado cualquiera. Supongo
que fue la primera que sali6 en el ordenador. Llamé a la agencia y le dije a la chica que
me atendio:

—NMira, lo quiero alto.
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Con eso tenia una obsesion, porque yo soy alta y el otro no es que fuera mas
bajo que yo, pero casi no me podia poner tacon. Por eso pensé, de entrada escojo y pido
lo que quiero, que después siempre estoy a tiempo de ceder y rebajar.

JUAN:

Y ahora me pregunto si solo le importaba que midiera un metro ochenta y cinco
o se fijo también en otras cualidades.

ALICIA:

Es que Eva me dio cuatro fichas y yo siempre le preguntaba:

—¢Cuanto miden?

iClaro! Porque yo mido un metro setenta y dos, y era dificil encontrar un hombre
de mi altura. Entre los jovenes de ahora no, pero con nuestra edad no era nada facil.

JUAN:

Si te fijas en las paginas de contactos, en los periddicos, por ejemplo, es curioso
que siempre se piden que sea alto. Después vendra lo de buena persona, a quien le guste
leer o la musica o lo que sea, pero lo de la altura es una constante. Y la media entre
gente mayor de 40 afios es de un metro setenta. Pero por unos centimetros mas o menos,
puede que no estés escogiendo a la persona mas valiosa. Porque quizd, en comparacion
con otros, lo Gnico que tiene ese hombre es su altura, y pierdes la oportunidad de
conocer a alguien con cualidades superiores.

ALICIA:

Si, en la agencia nos hablaron de eso una vez, pero yo no llegaba a esos
extremos. Estaba dispuesta a ir cediendo en caso de que no hubiera hombres mas altos
que yo. Y, por supuesto, prefiero uno que sea bajo a un hombre alto sin los valores
como persona que para mi son importantes.

JUAN:

Hay gente para todo. Antes de conocer a Alicia tuve una cita con una sefiora que
dur6 un par de minutos. Quedamos por el centro de Barcelona, lleg6 tarde, toda vestida
de rojo, con un abrigo de pieles, muy arreglada, y nada més aparecer me dijo:

—Ay, lo siento por llegar un poco tarde, pero, ademds, me tengo que marchar.
Mi hijo ha tenido un accidente, se le ha roto el pie y tengo que irme.

Pensé, pues vaya, no se espera ni a ver como hablo.

ALICIA:
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Hombre, es verdad que puede haber mucha diferencia entre lo que ti imaginas
cuando hablas por teléfono y lo que después te encuentras. Pero no sé¢ donde esta el
problema en tomarte un café con la persona y ser educada.

JUAN:

También encuentras gente con la que puedes establecer una buena amistad, pero
falta la quimica para que suceda algo mas. De todas formas, no deja de ser agradable. Y
lo que nunca imaginé es que pudiera nacer este tipo de sentimientos tan especiales
hablando por teléfono.

ALICIA:

Pero no te pienses, que a mi no me dijeron coémo era él, no sabia que llevaba
barba. Y yo no estaba acostumbrada a la barba, porque ningiin hombre de mi familia la
habia llevado nunca, por eso no se me habia pasado por la cabeza que ¢l la tuviera. Nos
pusimos a hablar de como era cada uno y me dijo:

—Llevo barba.

Y yo:

—iQué! ;Que llevas barba!

Me lo imaginaba comiendo sopa y con los fideos pegados en ella. Y llamé a

Eva:

—ijAh! jQue ti no me habias dicho que llevaba barba!

Y Eva:

—Pero tranquila, que lo puedes presentar en cualquier lugar, no es como esos de
la ETA ni nada parecido.

Y si, si, lo primero que negociamos fue lo de la barba. Le pregunté:

—¢ Esa barba es negociable?

JUAN:

,Ves? Lo primero que quiso cambiarme.

ALICIA:

No, hombre, no. La verdad es que me costd acostumbrarme, ;eh? Pasé un mes o
dos hasta que se la quito, pero llegué a plantearme: a ver si ahora se va a quitar la barba
y va a estar peor. Porque igual le sentaba mejor que no llevarla. Asi que cuando me dijo

que se la iba a quitar le dije que no.
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Y una mafana aparecio sin ella, y dije: Ay, si que me gusta sin barba. Y todo el
mundo lo comentaba:

—~Qu¢é bien esta sin barba, parece mucho maés joven.

Claro, una barba hace més mayor. Y hasta los compaiieros del trabajo le dicen
que esta mas guapo.

JUAN:

Eso si es importante. Me ha pasado con gente que no veia desde que estaba con
mi ex, que me han preguntado:

—¢Qué te has hecho, que pareces mas joven?

Yo decia:

—NMe he quitado la barba.

Pero ellos insistian:

—No, no es solo la barba, no sé que te has hecho, pero estds mucho mejor.

Yo creo que estar con alguien que te hace feliz se acaba transmitiendo.

ALICIA:

A mi también me ha pasado. Yo siempre me encuentro igual, pero la gente me
dice que estoy mucho mas guapa.

Y entonces pienso que estos de la agencia son increibles. Yo queria un novio
para navidades, lo tenia clarisimo. Hombre, no podria decirte una pareja, porque no
sabes si esa persona que, en principio, te gusta, acabara siendo tu pareja o no, pero me
apunté en diciembre, y mira.

JUAN:

Yo tampoco me esperaba que fuera a encontrarla tan pronto. Me apunté un mes
antes que ella y creia que no seria fécil.

ALICIA:

El no ha tenido tiempo de saber lo que significa estar solo.

JUAN:

(No?

ALICIA:

No, Juan. Porque estabas con los tramites de la separacion cuando me conociste.
No has vivido lo mismo que yo. Y, al margen de que la relacion de pareja que hayas

tenido fuera buena o mala, tienes que decidir si quieres estar solo o no. En mi caso fue
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asi. Yo supe lo que era la soledad durante dos afios, y tenia muy claro que no queria
seguir asi. T no has probado eso, aunque atin no vivamos juntos. Sabes que hablamos
por teléfono y que nos vemos cada fin de semana. Sabes que me tienes ahi. No te
quedaste solo como me quedé yo.

No queria una pareja como la que habia tenido, pero tenia que encontrar a
alguien con quien poder ser feliz.

JUAN:

Yo estuve solo durante 24 afos, el tiempo que duré mi matrimonio. Y me di
cuenta de que no queria eso.

ALICIA:

Eso lo pensaste cuando me conociste a mi.

JUAN:

Si.

ALICIA:

Pero no cuando te separaste.

JUAN:

No, porque hasta que no estas fuera no ves nada.

ALICIA:

Yo no creo que la soledad sea buena. Sé que hay personas, aunque muy pocas,
que pueden vivir solas. Es muy dificil. Pero lo que dice ¢l es verdad, la soledad en
compaiiia es la peor de todas.

JUAN:

Al principio, dices: Bueno, estoy es lo que hay, me equivoqué, y tengo que
aguantarme.

ALICIA:

Si, te piensas que es para toda la vida, hasta que no puedes mas y revientas.

JUAN:

El primer encuentro fue en su pueblo. Quedamos en la misma carretera, en la
entrada.

ALICIA:

Pensé que se iba a liar si intentaba llegar hasta mi casa, asi que no, quedamos en

la entrada del pueblo. Pero nos dijimos qué coche teniamos cada uno para reconocernos.
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Me subi al coche esa mafiana, y, jay!, no me arrancaba. Tuve que irme con el de mi
hermano, pasé por su lado, vi el suyo y le pregunté. Es lo que antes te decia, que
después de hablar tanto con alguien, aun sin querer, te imaginas como es. Es inevitable.
Y después no tiene nada que ver. No es que sea mejor ni peor, pero te sorprende.

Al principio estdbamos un poco cortados, pero enseguida pasod. Nos fuimos a
comer y todo fue muy bien. La verdad es que lo de hablar mucho por teléfono antes de
conocer a la persona te permite decir las cosas muy claras desde el principio. O puede
que llegues a una edad en la que te da igual lo que el otro piense y seas mas sincera, no
sé. Yo le dejé muy claro lo que no admitiria jamas, como una infidelidad o la
intromision de otras personas, como me pasd con mi ex suegra. Si de algo te sirve un
divorcio es para saber lo que ya no quieres. Yo sabia por lo que no estaba dispuesta a
pasar otra vez.

Y, desde luego, la comunicacion es primordial. La que hay entre nosotros es
muy buena. Yo pienso que nos entendemos muy bien. Si ha surgido algiin problema ha
sido con uno de nuestros hijos. Pero no entre nosotros, como pareja.

JUAN:

Yo tengo dos hijas. Y ella un chico y una nifia. Cuando se juntan hacen pifia.
Entre ellos se llevan muy bien. Si se tienen que pelear con alguien lo hacen con
nosotros, pero entre ellos nunca, al contrario, se defienden los unos a los otros. Se
llaman por teléfono, se envian mensajes. Vamos, su hijo le deja el coche a mi hija
mayor, y eso que es intocable.

Supongo que hasta se permitiran el lujo de criticarnos cuando no estamos
delante.

ALICIA:

Como le digas algo a uno de ellos, los demas se tiran encima de ti. Aunque
también puede haber algo de celos, sobre todo con la pequefia, que es la que pasa mas
tiempo con nosotros.

JUAN:

Es evidente que cuando vivamos en la casa que estamos construyendo habra
nuevos problemas a los que nos tendremos que enfrentar. Pero creo que en este afio que
llevamos juntos hemos tenido la oportunidad de comprobar que podremos hacerlo, ;no?

ALICIA:

10
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Voy a dar un paso muy importante. Dejaré mi trabajo, mi casa, mi pueblo, para
venir hasta aqui a vivir contigo, y no pienso dejar que nadie controle mi vida, nuestras
vidas. Eso ya lo vivi con mi ex suegra y lo pas¢ muy mal. No quiero que pase ahora con
tu hija.

JUAN:

Ya lo hemos hablado. Esta todo controlado. No tienes por qué asustarte.

ALICIA:

Hay que tenerlo muy claro. Nosotros somos la pareja, nosotros tomamos las
decisiones.

JUAN:

Y lo tenemos, ;no? ;Acaso no te lo he dicho, que estoy de acuerdo contigo?

ALICIA:

Supongo. Espero que si.

11
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Ricos y famosos

(por Sonsoles Fuentes)

La fama es como un veneno. Yo bien lo sé¢. Un veneno corrosivo que acaba con
lo mejor de ti. Ahora me doy cuenta, después de ocho afios de terapia.

Cuando eres muy joven no lo notas, claro. Todo te deslumbra: el escenario, los
focos, los rostros embobados de las chicas, los viajes... Y, después, la tele.

Ustedes me perdonaran, pero no les voy a confesar quién soy. Sepan tan sélo
que hubo una época en la que con frecuencia casi semanal, podian vernos en sus
televisores. Hemos escrito y cantado temas que todos ustedes conocen. Seguro. Y me
pareceria extrafio que no los hubieran bailado en més de una noche de verano.

Hemos sido uno de los grupos mas populares del pais.

Cuando cruzamos el charco por primera vez, reclamados por el publico de las
Américas, apenas tenia 25 afios cumplidos y ya habia pasado por mi primer divorcio.

No me dolié mucho. Fue un amor de efervescencia juvenil, de los que casi no
dejan huella. El malo fue el segundo.

Durante mucho tiempo pensé lo que muchos otros hombres en estos casos: que
todas las mujeres son unas lobas. Sin incluir a mi hija, por supuesto, que me dio la
mayor de las alegrias cuando decidi6 vivir conmigo tras la separacion. Para mi, aquella
fue la prueba definitiva de mi inocencia en todo lo sucedido.

Sinceramente, creo que no me lo merecia. Yo jamas la engafié. Y no por falta de
oportunidades, que a los artistas nos sobran. Pero ella... Ella era reincidente. Si. Ya me
habia engafiado con anterioridad y la perdoné.

La queria demasiado.

La segunda, sin embargo, no pude. Percibi la malicia, el deseo de hacerme dafio,
de provocar la ruptura. Si, al menos, hubiera sido con un desconocido. Pero tuvo que
escoger a uno de mis mejores amigos, para que me sintiera mas humillado, mas
hundido, acabado, para que la depresion a la que aquello me condujo no me permitiera
defender absolutamente nada. Y se lo quedo todo. O yo dejé que se lo quedara. No sé.
No podia con todo eso de los tramites y el papeleo. Los hechos se sucedieron con la

rapidez de movimientos de un caballo desbocado. Y yo me sentia como si hubiera caido
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de ¢l al primer envite y me escabullera, acurrucado en la tierra, para que no me aplastara
con sus patas.

En mis intentos de reanudar la marcha de mi vida, que ahora se presentaba como
una pendiente cuesta arriba, acudi al psicologo. Me vio tan mal que me envi6 al
psiquiatra:

—Necesitas algo de medicacion —me dijo—. Tienes que dormir. Y, créeme
Pablo, no todas las mujeres son malas.

En una de las visitas a su consulta, mi psiquiatra me invité a una fiesta que
celebraban aquella misma noche los expertos en salud mental, no recuerdo por qué
motivo. Intenté rechazar su propuesta, le dije que ya tenia suficiente ajetreo social con
mi propia vida profesional.

—Esto es diferente, hombre. Es otro ambiente. No tienes que presentarte como
un artista. Podrés ser t mismo.

—Pero, ;/qué pinto yo en una fiesta de psiquiatras?

—Lo mismo que los demaés. En el fondo, cuando salimos de noche, todos vamos
a lo mismo: a ligar.

No estaba para ligues, pero me presenté en el hotel donde se celebraba el coctel.

Entre todos aquellos indagadores en el cerebro humano vestidos para la ocasion,
encontré a mi psiquiatra. En torno a ¢l formaban corro un grupito de jovenes
muchachas, muy pijas todas ellas. Eran alumnas universitarias.

Mi médico no era un hombre atractivo. Tampoco es que fuera feo. Pero habia en
su aspecto algo especialmente desagradable. No sabria explicar el qué. Pero de lo que
estaba seguro era de que aquellas chicas no le reirian las gracias si no fuera porque €l
era uno de los catedraticos con mds prestigio en la universidad, el hombre que podia
abrirles la primera puerta. Y yo me vi a mi mismo como protagonista de aquella escena,
rodeado como ¢l de jovencitas al final de un espectidculo. Me parecid tan triste que casi
me echo a llorar alli mismo.

El doctor me vio antes de que se aflojara el lagrimal. Se acerc6 a mi
acogiéndome con su brazo, lo puso sobre mi hombro y dirigi6é mis pasos hacia el grupo.
—Chicas, cuidad de mi amigo Pablo mientras voy en busca de una copa.

—¢Forma usted parte de su equipo? —me preguntd una de ellas.

—¢COomo?
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—Del equipo de investigacion, el de la afasia.

—Ah, si.

—Creo que participa gente de varias especialidades, ;no? ;También es usted
psiquiatra? —apunté otra con ojos azul intenso.

—No, yo soy uno de los pacientes.

Abrieron sus bocas estupefactas.

—Si —continué animado—. Soy una cobaya, o un conejillo de Indias, como
prefieran llamarlo. Me pagan muy bien por hacerlo. Hace muchos afios que me dedico a
esto, ¢saben? Participé, incluso, en las investigaciones sobre los efectos del electro-
shock, all4 en los setenta. De hecho, gracias a esa terapia me volvi afasico. Fue una
suerte, porque asi puedo continuar con este empleo.

—Su cara me suena. ;Ha venido alguna vez a la facultad? —volvi6 a preguntar
“ojos azules”.

—iNo! ;Ya sé de qué le conocemos!— exclamo6 otra que vestia un traje rosa
chicle—. Su foto ha salido en las revistas médicas.

—Buena memoria —afirmé sin remordimientos.

Antes de que salieran de su asombro, llegd mi psiquiatra.

—Lo siento, doctor, tengo que marcharme —Ile dije.

—Pero si acabas de llegar.

Acerqué mi boca a su oido para susurrarle.

—Tengo retortijones. Creo que algo me ha sentado mal.

—Bueno, bueno —me despidié con unas palmaditas en el brazo—, ya veo que
quieres escabullirte.

—¢De verdad es un paciente? —escuché preguntar a las chicas mientras me
alejaba.

—Ah, lo ha confesado —respondi6 el doctor—. Bueno, esta en su derecho...

Antes de abandonar la sala me giré para verle de nuevo. Volvia a mostrarse
risuefio y parlanchin, aprovechaba ocasiones para tocar el pelo de una, acariciar el brazo
de otra, y ellas le regalaban sus risas y atenciones.

De vuelta a casa pensé en mi hija, de la edad de esas muchachas. ;Actuaria igual
que ellas ante uno de sus profesores? Pensando tan sélo en esa posibilidad crei

hundirme.
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Cinco afios después de la separacion comencé a sacar la cabeza. Del pozo de mi
depresion, quiero decir. Lo noté por mis visitas constantes a Transilvania. Bueno, eso de
Transilvania era un guifio entre mi hija y yo. Ella llamaba asi a la cafeteria donde
ibamos a merendar, donde trabajaba una treintafiera procedente de Rumania, de tez
blanca y cabellos muy rubios, con la que me quedaba atontado. Supongo que fue su
indiferencia la que me fascinaba. Ya, ya s€ que no tengo la popularidad de antes. Pero,
normalmente, las camareras mas jovenes caen en la cuenta de quién soy cuando oyen
las alusiones que sobre mi persona hacen otros, y dicen como aquellas estudiantes de
psiquiatria: “Ya me parecia a mi que su cara me sonaba de algo”.

Pero ella no, la rumana era diferente. Iba a lo suyo, absorta en sus quehaceres, y
mi hija se partia de risa viendo mis intentos por llamar su atencion.

En aquel entonces ya tenia formulada una hipotesis que explicaba la razén de mi
mala suerte en los asuntos sentimentales: ellas no se enamoraban de mi, de Pablo, sino
del cantante. Y, después, cuando bajaba del escenario y buscaba un poco de refugio
hogareno, era como si la carroza se transformara en calabaza, o, lo que es peor, el
principe en sapo.

Quiza esperaban que unos focos mégicos me iluminaran alla donde fuera, y que
la musica decorara romanticas escenas como sucedia en las peliculas. El caso es que,
muy a su pesar, yo no me mostraba cual tenorio que recita versos para encandilarlas a
ritmo de salsa o rumba, metido en la cama con la guitarra después de hacer el amor. Yo,
como tantos otros, cambiaba el cante por el son de mis ronquidos que, al parecer, eran
bastante monotonos.

Imagino, también, que yo no supe o no quise darme cuenta de todo esto. Mi
vanidad no me lo permitié. Y no lo digo por sacar ahora un latigo con el que flagelarme
tras entonar el mea culpa, no, sino porque, si me detengo a pensarlo, mis compafieros
del grupo han pasado junto a mi todos estos anos, han recorrido conmigo los mismos
escenarios, los mismos platés de television, hemos grabado juntos todos nuestros
discos, y ahi contintian los dos, felizmente casados con sus encantadoras mujeres. La
semana pasada, sin ir mas lejos, celebramos las bodas de plata de uno de ellos.

Quiza llamaba mas la atencion por ser el que siempre se colocaba en medio. No
sé, pero a mi, como les decia, se me metid entre ceja y ceja que fama y amor estaban

refiidos la una con el otro. La fama y también el dinero, porque de eso si que estaba
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enamorada ella, del dinero. Llegué a tener bastante, y cuando llegaron las vacas flacas,
se busco un amante que tuviera mas que yo. En parte, lo comprendo. Ella proviene de
un pais donde ha pasado muchas calamidades, y por eso, imagino, la situacidén
economica tiene mucha importancia para quien se ha visto asediada por la pobreza. El
caso es que yo queria rehacer mi vida junto a una mujer que me quisiera de verdad y
para que eso fuera posible, ésta tendria que conocer a Pablo antes que al artista.

Cuando me cansé de imitar a los adolescentes en Transilvania, mi hija comenzé
a idear todo tipo de estratagemas para lanzarme a la conquista de una dama:

—Podrias apuntarte a un curso de inglés, papa, ahora que estd tan de moda lo
latino alli, en los Estados Unidos, podrias escribir algunos temas para el mercado
norteamericano, o traducir los estribillos de los éxitos antiguos.

A mi no me enganaba. Ella se sentia apurada cuando se marchaba con los
amigos y me dejaba delante del televisor. Ademads, en casa se encerraba a estudiar.
Tampoco aqui podia compartir mucho tiempo conmigo, aunque estuviéramos bajo el
mismo techo.

Para colmo, su primo José Luis se alié con ella. Es un chaval estupendo. Yo no
entiendo por qué se critica tanto a la juventud de ahora. Si mi sobrino y mi hija son una
representacion de los jovenes actuales, la verdad, yo me llevo de maravilla con esta
generacion. Nos juntdbamos los tres en la cocina a preparar nuevas recetas, e inspirados
por los aromas de guisos y asados, me sugerian qué hacer para ligar, como vestirme,
qué explicar a las mujeres para ocultar parte de mi identidad sin mentir... Ellos han sido,
en definitiva, parte esencial en todo este proceso.

Y uno de esos dias surgi6 lo de la agencia matrimonial. Al principio, la idea me
causo cierta tristeza. Que un hombre como yo tuviera que recurrir a este tipo de lugares
para encontrar pareja me tocaba mucho la moral. Pero después me dije a mi mismo que
ya estaba otra vez la dichosa vanidad metiéndose donde nadie la llamaba. Me deshice de
ella una mafiana que regresaba de Valencia, después de cantar en unas fiestas. Volvia
escuchando la radio, un programa en el que participaban unas parejas que se habian
conocido en una agencia. Cuando llegué a casa, mi hija ya se habia marchado a la
facultad. Me preparé un café y llamé a informacion:

—Seforita, por favor, ;me da el teléfono de una agencia matrimonial?
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Sorprendentemente, no me contestd aquello de “por agencia no me sale nada”,
sino que me dio el nombre de unas cuantas. Lo de Samsara me son6 bien. Pensé que mi
cuiada se llamaba Sara y que igual me daba buena suerte, asi que tomé nota del nimero
y lo marqué.

Me atendio6 la propietaria de la agencia, quien, por cierto, no me reconocio.

—Supongo que si oyera alguna cancion, me acordaria —me dijo.

Y yo pidiendo que figurara en la ficha como “representante artistico” para
ocultar mi celebridad. ;Celebridad de qué? No vayan a pensar que me decepciond. En el
fondo, me hacia ilusion imaginar que ya no necesitaria mascaras para esconderme.

En fin, no hago mas que volver al mismo asunto una y otra vez. Intentaré
concentrarme en los hechos.

Alli, sentado en el despacho de la agencia, me senti aliviado. Tenia la sospecha
de que iba a ser analizado, diseccionado, que tendria que pasar el “examen” de acceso
para formar parte de aquel elenco de hombres y mujeres que acudian al encuentro del
amor.

Pero no. Mis miedos se disiparon. Unos cuantos datos sobre mi fisico, mi
situacion, si tenia hijos o no, mis gustos y aficiones, mis preferencias, y poco mas.

Regresé a casa con un par de fichas y llamé a la que figuraba en la primera, sin
detenerme a examinar detalles como la estatura, el peso o la edad.

Creo recordar que se llamaba Matilde. Me contestd con cortesia, pero muy
distante. No parecia dispuesta a propiciar un encuentro. No s¢é para qué se apuntd. Puede
que mi voz no le gustara. De fondo se escuchaban, ademads, algunas voces masculinas.
Despugés, al fijarme en la ficha, vi que tenia cuatro hijos ya crecidos.

Antes de enfriarme, marqué el nimero de teléfono que figuraba en la segunda
ficha. Era el de Rosa, la mujer con la que comparto ya tres afios de mi vida.

Aquella primera conversacion dur6 una hora. Cuando colgué me senti dichoso.
Ella habia reido como una criatura ingenua sin que yo usara mis recursos habituales. No
me habia jactado de mis actuaciones ni de mis canciones, como habia hecho en otros
tiempos.

Me qued¢ alli sentado, en el sillon, junto al teléfono, con una sonrisa boba y la
vista puesta en un horizonte imaginario. Papel interpretado por la puerta de entrada,

situada frente a mi. Me desperté cuando la abri6 mi hija:
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—He quedado —Ile dije, sin darle tiempo a cerrarla.

—¢Con alguna de la agencia?

Se sentd a mi lado, dejando las carpetas sobre el sofa y sin quitarse el abrigo.

—Con ella —le dije mostrandole la ficha.

—iUna cita a ciegas! Qué genial. A ver: Rosa, 45 afios. No estd mal, unos
cuantos menos que tu.

—Pues claro, ;quién te crees que es tu padre? ;Uno de esos que se enrollan con
chicas de tu edad?

—7Ya lo sé, papa —y me dio un beso—. Qué mas: es Tauro. Mmmm, Tauro con
Cancer.

—(Que pasa?

—Nada, nada. Le gusta la musica melddica, menos mal, ;eh? Mira que si fuera
forofa de la 6pera y la clésica...

—Hemos charlado mucho, y sin conocernos de nada. Seguro que congeniamos.

Mi hija continué concentrada en la lectura.

—Caracteristicas que le gustan de la pareja ideal: extrovertido, simpatico,
agradable, con ganas de superarse, atractivo. Lo que no le gusta: la gente apocada o
triste. Lo que mas le importa: la confianza, la sinceridad, la complicidad... Esté claro,
esta mujer busca a mi padre.

Con esa inyeccion de seguridad me presenté a la cita.

Rosa parecia mucho mas joven. La encontré muy atractiva y, sobre todo, muy
calida. Cuando llegamos a la cafeteria me decidi a confesarselo todo. Liberado ya de
todos mis temores, me puse a hablar por los codos. Y, cuando eso me sucede, no sirvo
para morderme la lengua y esconder esto y aquello otro.

Ademas, ella se extranaba de que alguien tan abierto y comunicativo como yo
recurriera a una agencia matrimonial. Y le expliqué todo lo que ustedes ya saben. Mas
otros muchos detalles de los que se fue enterando a lo largo de varios meses. Tuvo
mucha paciencia. Pero podia entenderme, porque ella habia pasado por una situacion
muy similar. Rosa no se habia casado, pero tuvo una relacion con otro hombre que durd
dieciséis afos, y, al igual que yo, descubri6 que le era infiel.

Me alegré mucho de confesarle la verdad tan pronto, porque a la media hora de

nuestra llegada al bar, una de las camareras ya me habia reconocido.
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Cuando volvi a casa, me esperaban mi hija y su primo, con una caldeirada de
pescado, receta descubierta en uno de los libros de Carvalho, y con enormes
interrogantes en sus rostros. El mio les daba la respuesta esperada y, locos de contento,
sacaron una botella de cava de la nevera.

—No creo que sea esto lo que Vazquez Montalban recomiende para regar esta
delicia. Por cierto, jcomo huele!

—Esta bien —dijo mi sobrino—, lo dejaremos para el postre. ;Te parece mejor
un Ribeiro?

—Venga.

Después de la copa de cava, José Luis se marcho, y, ya solos, mi hija me hizo
una confesion.

—¢ Sabes papa? Creo que yo también he comenzado una relacion.

El corazoén me dio un vuelco.

—Es un chico del altimo curso. Lo conoci esta semana, en una asamblea. Hasta
ahora nos hemos visto en el bar de la facultad, pero hemos quedado este sdbado, para
cenar. Ya sé que es muy pronto, pero siento que es algo muy distinto de lo que he
sentido por otros chicos. Me da vergilienza explicarlo, porque todo lo que me viene a la
mente parece salido de las novelas rosa. Y ya sabes que no las soporto.

—¢Como puedes sentir vergiienza de esos sentimientos? A que ahora me voy a
enterar de que mis canciones te parecen cursis.

Ella rié.

—Le gusta la musica electronica, suave, pero electronica. No creo que le vaya
mucho la rumba, ni la salsa.

—Vaya por Dios. Esto me lo veia venir.

Se puso seria de nuevo.

—¢Tu crees que eso se sabe, que puedes reconocer al amor mas importante de tu
vida asi, tan de repente?

—Carino, me gustaria ayudarte. Por nada del mundo quisiera que pasaras por lo
mismo que yo. Pero no soy la persona adecuada para responder a esa pregunta, ;no te
parece? Si el amor es cosa de ciegos, me tendrian que nombrar presidente de la ONCE.

Creo que el tiempo nos ha dado la respuesta a ambos.
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El mayor de mis temores, tengo que reconocerlo, era que Rosa y ella no
congeniaran. Pero se llevan tan bien, que a veces se alian contra mi. Yo dejo que hagan
conmigo lo que quieren, para qué enganarnos. Las cosas no pueden ir mejor. Me parece
que ésta es la Gnica relacion auténtica que he tenido.

En cuanto mi hija se case, que sera dentro de un afo, nos iremos a vivir juntos.
Rosa no podia instalarse aqui, en mi casa, queda muy lejos de su trabajo. Y yo no quiero
dejar a mi hija sola. Tiene unas cosas... Ahora se le ha ocurrido que nos podriamos casar
el mismo dia que ella.

—De eso nada, tu tienes que ser el Gnico centro de atencion, como todas las
novias. Nadie mas vestira de blanco ese dia —Ie contestd Rosa para zanjar la cuestion.

Creo que lo tengo superado, pero si pienso en el matrimonio, alin siento un
resquemor por dentro. He estado casado dos veces, pero ella ninguna, y, l6gicamente,
una boda le haria ilusion. Quién sabe. Puede que el dia menos pensado le dé una

Sorpresa.
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Un coche para la criatura

(por Sonsoles Fuentes)

MONTSE:

Habéis llegado a la hora de su bafio y después le toca la cena. Emma, di “hola”,
asi, con la manita. Es muy simpatica, rie con todo el mundo, pero ahora sélo piensa en
comer y se le mezclard con el suefio. Anda, Manuel, tu les vas contando tu historia,
mientras yo la bafio.

MANUEL:

(No queréis tomar nada, de verdad? ;Solo agua?

Bueno, pues yo fui a la agencia porque a estas edades, cuando uno todavia es
soltero, el circulo de amistades siempre es el mismo. Tampoco me preocupaba mucho.
Yo pensaba: cuando tenga que venir, vendra.

Pero con 38 afios aun no habia llegado y fue cuando me apunté. Hasta entonces
no habia tenido ninguna relacion seria, so6lo algunas tonterias. Yo me divertia, jugaba a
fatbol, corria en los cars... Siempre tenia cosas que hacer, y no te da tiempo a pensar.
Yo me decia: “Si surge, pues bien, si no, vas haciendo”. A ratos, si, pensaba que quiza
me gustaria tener una relacion; pero, vamos, tampoco eso me causaba problemas.

Y llega un momento en que te vas haciendo mayor y ves que contintas viviendo
con los padres y que todo el mundo te dice cosas: “A ver si te echas novia”. Y en la
agencia es mas facil, porque te van presentando chicas hasta que puedes encontrar a
alguien afin.

Fue mi hermano quien me lo dijo. No sé si vio el anuncio o conocia a alguien
que habia ido, no lo recuerdo bien.

jHola, petitona! Ven aqui conmigo.

MONTSE:

Hala, quédate con pap4, ;eh? Voy hacerte la papilla.

MANUEL:

Es muy carifiosa, pero tiene hambre. Es una tragona. ;A que si? ;A que te gusta

mucho comer?
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Pues si, no sé si conocia a alguien que habia pasado por la agencia, pero, bueno,
supongo que, como ¢l estaba ya casado y siendo mas joven que yo... Ademas, que veia
que no saldria de casa de mis padres. Es que soy diabético, y eso te dificulta un poco. Te
puede dar un bajon por las noches, y no es conveniente que esté solo.

Fui a la agencia en diciembre y antes de conocer a Montse quedé¢ con unas
cuatro, creo recordar. Pero no fue muy bien. Con la primera nos vimos tres veces, y en
la tercera cita ya me lo dijo muy claro: o esto iba en serio o ya no queria ningun tipo de
amistad. Y, bueno, creo que primero tienes que conocer a la persona y que la relacion
tiene que ir madurando.

Otra era una chica un poquito timida, y como yo también soy algo cortado,
digamos que no podia cuajar ninguna historia entre nosotros.

Venga, venga, no llores, que ya viene la papilla. Mira, mira quién viene.

MONTSE:

Ven aqui. Y no le puedo dar las cucharadas poco a poco, ;eh? Tengo que hacerlo
a toda velocidad para que se calme.

MANUEL:

Recuerdo también a una chica que no me gustd, y otra que era muy religiosa.

Y luego, ya, con la sefiora Montse.

MONTSE:

A mi me mandé mi hermana. Y me acompaiid ella, porque antes de apuntarme a
esta agencia fuimos a otra. Estando aqui de vacaciones, en Navidad, me llevo. Pero no
me gustd como me atendieron. Y me dijo: “Bueno, pues busca otra”. Yo le dije: “Ay,
Cristina, me parece que no voy a ir”. No sabia como quitarle aquella idea de la cabeza.
Y ella: “Que si, que si que vas a ir”. Ella vive en Castro Urdiales, y desde alli venga a
insistir en que fuera. Y al final fui.

Ay, Emma, carifio. Es que ademas le duele la boca. Le estan saliendo los dientes.
Ten. Oh, por favor, qué desespero por comer.

Perdona.

Lo de mi hermana, no sé por qué. La verdad es que me quedé muy colgada,
porque yo salia mucho con ella. Se casé con un chico de Bilbao y se fue al Norte.
Entonces quedamos tres amigas, sin mi hermana, pero una también se caséd. Y la otra

empezo6 a tontear con el primo y yo me quedé mds sola que la una.
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A mi hermana le sabia mal, por eso supongo que insistio.

Imagino que sinti6 que me habia abandonado. Bueno, la verdad es que me quedé
sola, porque mis padres también se fueron para alld arriba. Es que mi hermana no se
encuentra muy bien, y cuando tuvo las nifias, que tiene dos, mi madre se fue detras de
ellas, para cuidarlas.

Entonces me quedé aqui sola. Pero sola, sola.

MANUEL:

Bueno, estaban tus tias.

MONTSE:

Si, y salia con mi primo y con otra gente. Pero todo eran parejitas. Y la verdad es
que es un rollo.

Sali con uno durante muy poco tiempo, pero, no s€ si €s que SOy un poco rara o
que no aguanto segun qué cosas. Bueno, a ver, no es que sea rara. Yo sali con un chico
desde los 15 a los 21 afios y me sali6 muy mal y aguanté mucho. Y cuando por fin se
acabo la historia, maduré, porque la verdad es que hasta que no corté con €l ni maduraba
ni nada. Y a partir de entonces lo tuve claro: lo que me habia pasado con uno no me
volveria a pasar con nadie.

Era un chico muy normal. Pero cuando se fue a la mili, no sé que le pas6 que se
volvié muy golfo. Me la pegaba cada vez que podia y, cuando lo dejamos, yo estaba
buscando piso para casarnos. Me dijo que queria pensar, que no lo tenia claro. Eso fue
en verano, y en enero se caso con otra. Fue un flash, més que nada por la edad que tenia
yo. Era muy jovencita. Me quedé con 45 quilos, fumando como un carretero, bueno, me
costd mucho recuperarme. Pero poco a poco lo vas asimilando y cada vez tienes mas
claro lo que no vas a aguantar nunca mas de una persona.

Y posiblemente, algo de lo que hacia aquel chico me recordaba lo que hacia el
otro. Puede, incluso, que lo radicalizara, no te digo que no. Es que te vuelves muy
exigente y puedes fastidiarlo.

Ya estd, carifio, ya esta. Es que tendra suefio, porque no ha dormido nada.

Lo que tenia muy claro es que lo que pas6 con el primero no me volveria a
pasar.

Va, Emma, va, a dormir.

MANUEL.:
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Nosotros nos conocimos en verano, aunque no recuerdo la fecha. Quedamos en
ese cine que hay en Paseo de Gracia con Gran Via, el Comedia. Y estuvimos tomando
algo por alli. Luego la llamé y se habia ido a pasar cuatro o cinco dias a Castro Urdiales.
Después a la vuelta, quedamos de nuevo.

¢Nos vimos tres o cuatro veces nada mas, no?

MONTSE:

Es que eran vacaciones.

MANUEL:

Exacto. Se fue de nuevo a Castro Urdiales, y yo, como me iba a Galicia, pasé
por alli.

Su hermana y ella me buscaron un hotel y pasé unos cuantos dias. Entonces se
formaliz6 la cosa.

Creo que desde el principio notamos que habia feeling.

MONTSE:

Ya ha caido dormida. Es que este es el ratito malo de ella, pero ya veis, es s6lo
acostarla y ya estd, hasta por la mafana, que se despierta con una sonrisa.

(Qué les has contado?

MANUEL:

Que fue todo muy rapido.

MONTSE:

Nos conocimos en junio, subiste en agosto, y en enero ya te viniste a vivir aqui.

MANUEL:

Y en junio nos casamos.

MONTSE:

Y en mayo nacio la nifia.

Deprisa, pero es que también, con la edad que teniamos.

MANUEL:

Tampoco nos ibamos a tirar cuatro afios de novios.

MONTSE:

Mas fuerte fue para la familia. Sobre todo para la de él.

MANUEL.:
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Es que nunca habian sabido nada, de que andaba con chicas. Y les extrand que
fuera tan rapido.

MONTSE:

Si, me acuerdo de que le dijimos a tu madre: “En junio nos casamos, Angelita”.
Y dijo: “Ay, /no tendriais que iros a vivir juntos antes?” Y ¢él: “No, si en enero ya me
voy con ella”.

La dejo6 un poco flasheada, pero bien.

MANUEL:

Es que con mi problema del azicar, se siente un poco protectora. Y no sabia si
Montse iba a saber de estos cuidados, si iria bien todo.

Claro, no se lo esperaban. Pero ahora estdn muy contentos.

MONTSE:

Lo més normal es que conozcas a gente cuando sales a divertirte. Y la mayoria
de lo que te encuentras por ahi son bastante golfos.

MANUEL:

Hombre, tampoco es eso.

MONTSE:

Manolo, yo te hablo de lo que me ha pasado a mi. La mayoria de los que he
conocido asi han sido golfos.

Chica, es que ademas parece que tengas un iman. Vas a parar siempre al que no
debes.

MANUEL:

La verdad es que las chicas que yo he conocido en ambientes de discotecas
tampoco han sido... puf.

MONTSE:

Y en el trabajo tampoco te muestras tal como eres, porque has de mantener la
compostura. Tampoco es real.

No sé, quizé es que yo me he topado con todos los golfos porque tenia que pasar
por un proceso de recuperacion. Pero ha sido un proceso largo, ;eh?, duro y dificil.

(Coémo es que no has puesto nada para beber?

MANUEL:

No han querido nada, s6lo agua.
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MONTSE:

Pues si, hasta que no apareci6 Manuel no he tenido mucha suerte, no. Me
acuerdo de lo que dijo su hermana cuando le contamos que nos conocimos por una
agencia: “Con razon sois tan iguales, porque de otro modo era imposible”.

Y eso que no veas la cantidad de entrevistas que tuve antes de ¢l. Una pasada, no
paraban de llamar. Es que se me acumulaban.

MANUEL:

A las chicas les suele pasar. Las llaman mucho mas que a nosotros.

MONTSE:

Pero muchos, es que era horroroso. Acababa de quedar con uno y ya me estaba
llamando otro.

MANUEL:

Claro, yo lo tenia mas dificil. Solo tuve cuatro citas, ti tenias mas posibilidades.

MONTSE:

Al contrario, quien lo tenia mas facil eras tu.

MANUEL:

No, porque tu conocias a mas gente.

MONTSE:

Pero me costaba mas decidirme. Perdia la onda.

MANUEL:

Si, pero no me digas que no es mejor la posibilidad de elegir entre treinta.
Vamos, que yo he pasado la seleccion y con nota.

Aunque no sé que habra visto en mi.

MONTSE:

Ay, qué tonto.

No, la verdad es que tanto como treinta, tampoco fueron, no vamos a exagerar,
pero no sabia como montarmelo. ;Si me faltaban dias para atender a tantas llamadas!
Hombre, la verdad es que al principio te sube la autoestima. Pero luego te deprimes un
poco, porque ves que va pasando el tiempo y que no das con la persona. Te desanimas
un poco. Me apunté en enero y conoci a Manuel en junio. Y no es el tiempo que tardas,
sino el conocer a tanta gente.

Ay, perdonad que atienda al teléfono.
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MANUEL:

Es que vamos a coger a alguien para que se encargue un poco de la casa.

MONTSE:

Desde que naci6 la nifia es imposible. Y eso que es buena, que duerme y no da
ningln tipo de problemas. Pero con todo, un crio te absorbe demasiado. Cuando estaba
embarazada, ¢l me ayudaba mucho, pero ahora, aunque estamos los dos al pie del
cafion, te faltan horas. Y esta semana he vuelto al trabajo. Se me acab¢ la baja maternal
el lunes y no puedo, me estd costando mucho adaptarme. En serio, creo que cuando se
tiene un nifio necesitamos un afio como minimo de baja, porque la criatura lo necesita.
Pero ti también. Llevo una semana que tengo la sensacion de que me voy a caer en
cualquier momento. Me acuesto detras de la nifia, casi sin cenar, porque no aguanto en
pie.

Bueno, me preguntabas por los que me llamaron.

Me pasé de todo.

La primera entrevista parecia una prueba de fuego. Yo, cuando lo vi, dije: “Me
quiero ir, me quiero ir, porque, ademads, por aqui viven mi tia y mi primo y como me
vean... Yo me quiero ir”.

Ay, enseguida me di cuenta de que no tenia nada que ver conmigo. A ver si me
explico: el problema no era ¢€l, sino ¢l y yo juntos. Y cometi un error de novata:
quedamos para comer.

Y mi hermana que queria que le explicara las entrevistas. Tenia que apagar el
movil, porque la tia me llamaba en medio de las entrevistas: “;Ddonde estas? ;Donde
estas? ;Ya lo has visto?” jJo, con la nifia!

Ahora, eso si, €l se vendi6 muy bien: me dijo que era constructor, que tenia una
empresa constructora, que tenia un gran coche, que tenia un piso, que tenia un parking,
que tenia una chalet. Bueno, se ve que trabajaba en la compaiiia de la familia. Pero yo
queria a alguien mas afin a mi. Es que no pegabamos ni con cola. Ademas, me invitaba
a comer, pero luego la comida me la tuve que pagar yo. Suerte que con toda la
experiencia que tenia de antes, yo siempre iba con dinero.

A partir de ahi pensé: a mi no me pillan para comer mas, quedaremos en un sitio
publico para dar una vuelta e inventaré alguna excusa para marcharme pronto si no me

va.
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MANUEL:

Es que vas aprendiendo.

MONTSE:

Claro, porque quedas con alguien que no conoces para una comida y puede que
llegue un momento en que ya no sepas qué decir ni de qué hablar. Porque no tienes nada
que ver con esa persona.

MANUEL:

Ese problema te lo puedes encontrar.

MONTSE:

Es que, de verdad, hubo otro con el que ya no sabia qué tema sacar. A todo
contestaba:

“Si.

“No”.

“No”.

“Si.

“Desde luego™.

“Claro”.

No sé, creo que la gente que nos viera debia de pensar: “Jo, esta chica, menuda
chapa le esta pegando al chaval, que el pobre no abre la boca”.

MANUEL:

Puede ser por los nervios.

MONTSE:

No sé. Pero me sorprendid, porque era joven, y se le veia normal. Iba a esquiar,
hacia otros deportes.

MANUEL:

Pero quiz4 era cortado.

MONTSE:

Chico, a mi me preguntdis y yo contesto.

MANUEL:

Hombre, yo pienso en la gente que es asi. En el trabajo hay uno nuevo, con un
Golf GTI, y guapo. Sube en el ascensor contigo y, como no seas tu quien dice algo,

nada. Y si te contesta lo hace vagamente. Creo que son personas muy timidas.
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MONTSE:

Con los que menos encajaba fueron este chico, el de la primera entrevista, y
luego un fantasma que no sé€ para qué se apunt6 a la agencia. Tenia un negocio propio
también, y, en fin, ese chico no buscaba una relacion seria. A mi me lo dijo. Aunque
tengo entendido que a veces ésa es la excusa que se utiliza para no quedar mas contigo,
porque no le has gustado, y al cabo de dos meses se comprometen con alguien.

Pero creo que hay formas mas elegantes de hacerlo, porque yo me he citado con
muchos que no me han gustado, y cuando me llamaban de nuevo, decia: “Es que he de
ver a otra persona, porque tengo muchas entrevistas que atender”. Me parece que lo otro
queda muy mal decirlo.

También me pas6d un caso muy curioso, con un chico que vive en Sant Quirze.
Cuando lo conoci llevaba barba y, a medida que habldbamos, descubrimos que
habiamos vivido en el mismo barrio cuando éramos pequefios. Y, ademas, me ensefio
una foto de ¢l cuando era mas jovencito y sin barba y nos conociamos. Fue una pasada.
Nos reimos mucho aquel dia. Recordando cosas. Fue alucinante.

MANUEL:

LY luego no volvisteis a quedar?

MONTSE:

No. Después le presentaron a otra chica que le gustd. Pero eso ya se sabe. Yo
hablé con ¢l un par de veces mas, pero por la curiosidad aquella. Si, incluso, su madre
iba a peinarse a casa de mi tia. Quiero decir, una casualidad increible. Y después le
presentaron a una chica, o eso me dijo, claro, a lo mejor utilizaba la misma excusa que
yo.

Pero con ese chaval me rei mucho.

No me gustaba. Para una relacion seria, no. Pero hubiera conservado la amistad.

Yo he quedado con todos hasta que conoci a Manuel. Hice todas las entrevistas,
y nunca descartaba a nadie porque por teléfono no me gustara. Pienso que el teléfono
engafna

Pero hice todas, todas las entrevistas. Incluso un sdbado quedé con uno por la
mafiana, al mediodia me fui a comer a casa de mi primo y por la tarde quedé con él, con

Manuel.
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Fue el 12 de junio aquel. Que, también, el sefor es original quedando, ;eh? ;En
la puerta del cine Comedia! Como alli no hay nadie... Busca, a las cinco o las seis de la
tarde, cuando comienzan las peliculas.

MANUEL:

Habia gente, pero no mucha.

MONTSE:

Bueno, Manolo, pero ;cuanto tiempo estuvimos, t mirando para un lado y yo
para el otro?

MANUEL:

Si. Yo veia a una que fumaba y pensé: me parece que me ha dicho que no fuma,
no puede ser ésa. Una rubia. Y no sabia si decirle algo o no. Llegd un momento en que
dije: “Me voy”.

MONTSE:

Y a mi me pasé igual. Dije: “Este que viene es”. Y luego me di cuenta de que
habia quedado con tres o cuatro mas para ir al cine. Bueno, pues no era.

MANUEL:

Te quedabas un rato mirando a alguien que creias que podia ser ella, hasta que
llegaba otra persona y se ponian a hablar.

MONTSE:

Pero, ;ves? Entonces ya me lo montaba bien. Por la mafiana le decia al chico que
tenia prisa porque habia quedado para comer, y a ¢l lo mismo, porque me esperaban
para cenar. Por si acaso pasaba algo raro. Después, si veias que podia ir bien, quedabas
con mas calma.

Intentaba combindrmelo asi los fines de semana. Esta tia y mi primo procuraban
que yo no estuviera mucho tiempo sola. Comia o cenaba muchas veces con ellos.
Ademas, el doce de junio es el cumpleafios de mi madre y el trece es el santo de mi tio,
y lo celebraban. Todo coincidié aquel fin de semana.

Pero, claro, aunque quedara con ellos o celebrara algo, tenia que hacer
entrevistas, porque es que se me acumulaban los sobres que llegaban a casa. Y al
principio esperaba a que llamaran ellos, pero llega un momento en que pierdes la
verglienza y la timidez. Dices: “Tengo que ir respondiendo y éste no llama, pues cojo yo

el teléfono”.

10



Un coche para la criatura

No sé si hice 19 6 20. Ademas, tenias que responder a la agencia, decirles qué te
habian parecido, y a veces metia tres o cuatro respuestas en un mismo sobre.

Primero era relajado. Pero, después, cuando se acumulaban las fichas en el
buzdn, no sabias como montartelo. Y, claro, como también aprovechaba los puentes y
dias de Semana Santa para ir a ver a mi familia, de vacaciones, pues me faltaban dias.

Ademas, tuve un problema, porque mis padres bajaban a veces a pasar unos dias,
y, claro, si llamaba un chico no pasaba nada, pero que llamaran cinco o seis diferentes a
diario... Mi padre decia: “Aqui qué pasa. Nunca ha llamado nadie y, de repente, ayer
tomé el recado de un José, hoy de un Juan. No entiendo nada”. Yo, claro, le decia que
eran amigos. Pero se extrafiaban, y cuando sabia que iban a bajar concretaba las
maximas citas posibles para que no sonara el teléfono con ellos aqui.

Y después no me acordaba de quién era uno y quién era otro. Pero, bueno,
divertido. Al principio era muy divertido, pero después decias: “Vaya, otra entrevista. Y
éste, (como serd? Hablard, no hablard”. Hubo uno que me dijo que hacia esqui de
fondo, y yo pensaba, pero este hombre como va a hacer esqui de fondo. jSi era asi de
gordo! Te pasan cosas curiosas. Vamos, es que no podia hacer esqui de fondo nunca en
la vida.

Y uno que tenia un motel. Pregunté: “;Un hotel?” Y me dice: “No, un motel. Un
motel de citas”.

También recuerdo a un chico de Sabadell, que era muy majo. A mi no me
gustaba. Yo a ¢l si. Este chico tenia un problema. Bueno, no, no era un problema: queria
que fuéramos a lugares donde no nos pudieran ver. Y dije: “Pues, chico, busca sitios,
busca, porque no s¢”.

MANUEL:

A ver si tenia novia.

MONTSE:

Yo qué sé.

No, si era muy majo. Pero, ademas, yo habia pedido a la agencia hombres que no
fumaran. Y ¢l fumaba. El pobre me decia: “Cuando quedo contigo tengo que fumar,
porque me pongo muy nervioso. Pero si ti me pides que no fume, lo dejo”. Y yo: “Pero
si yo no te tengo que pedir nada”. Yo sélo queria ir con alguien que no fumara, pero no

obligar a nadie a dejarlo.
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Al chaval se le veia buena persona. Trabajaba en una empresa donde era
encargado de una linea de montaje de mujeres, y se pasaban todo el dia metiéndose con
¢él: “Luisito, a ver si te casas, a ver si te buscas una novia”. Pobre, se ve que lo pasaba
muy mal.

MANUEL:

Uf, eso es peligrosisimo. Como se junten ocho o diez mujeres, puaf.

MONTSE:

El decia: “’Ya me tienen frito. Yo no sé qué voy a hacer. Tengo unas ganas de
tener novia para que me dejen en paz”. Se ve que alguna queria presentarle a la hija o a
la sobrina, porque lo encontraba muy buena persona.

MANUEL:

Te cohibe, eso te cohibe mucho. Ese tipo de presion es muy desagradable. Yo lo
he pasado, por supuesto, como cualquier soltero mayor de 30 afios.

MONTSE:

Y a nosotras también nos pasa: “A ver si te buscas un novio que te alegre”.

MANUEL:

Una vez te lo tomas como una gracia. Pero cuando se ponen pesados, no lo
soportas.

MONTSE:

Yo creo que ahora la presion se ejerce mas sobre los hombres que sobre las
mujeres. Porque muchas chicas deciden por si mismas no emparejarse. Hasta hay
algunas dispuesta a ser madres sin tener pareja. Yo misma me lo planteé en su
momento. Y con los hombres da la sensacién de que, si no estdn con una mujer, no
saben defenderse.

MANUEL:

Es que podemos tener mas dificultades. Pero también hay muchos chicos
jovenes que saben vivir solos.

MONTSE:

Y se espabilan. Al menos los mas jovenes. Porque con tu edad ya es més dificil,
no os han educado para eso. No es una critica, ;eh?

MANUEL:

No, ya, si sé que es asi.

12
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MONTSE:

Aunque hay de todo. Porque ahora son las nifas las que no hacen nada.
MANUEL:

Bueno, a mi por lo menos no me viste nada raro.

MONTSE:

No, de entrada no. Te vi bastante normal.

MANUEL:

Bueno, no te dije nada de lo que tenia, pero tampoco te vendi la pelicula.
MONTSE:

No, pero quedamos dos o tres veces hasta que me lo dijiste.

iMe peg6 un susto!

Fuimos al cine, y me dijo: “Yo te tengo que decir una cosa”. Y pensé, anda,

ahora estaré separado o tendra un hijo por ahi. Algo pasa. Y cuando me explico lo que

era, dije: “Bueno, eso no es nada”.

MANUEL:
Es que para mi la diabetes era un problema. Yo no sabia coémo podia reaccionar.
MONTSE:

(Ves? Para ¢l era un problema, mientras que mi mente iba por otro lado, porque

siempre habia topado con lo mismo.

MANUEL:
Y fue muy fuerte que no le diera importancia.
MONTSE:

No, si no es que no sea importante. Pero hay que tener cuidado y ya esta. Tiene

que llevar un control, una vida ordenada.

Pero problema, ninguno.
MANUEL:
Para mi si, siempre lo fue.

De hecho, era uno de los motivos por los que me costaba relacionarme. Siempre

vivia con la obsesion de como influiria esto en mi pareja. Supongo que era un complejo.

Me lo diagnosticaron con 17 afos, la edad en que estas empezando a vivirlo

todo, y para mi fue un trauma. Creo que no llegué a asimilarlo hasta los 30. Fue muy
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duro. Cuando tonteaba con alguna chica, no lo contaba, me lo tomaba como algo muy
personal. Ni siquiera lo sabian algunos de mis amigos.

MONTSE:

Que por otra parte es un peligro, porque le podia dar un bajo y no habrian sabido
qué le pasaba ni qué hacerle.

MANUEL:

Para mi era como si yo fuera inferior a los demads, por eso intentaba que no lo
supieran. Y eso influia en todo.

MONTSE:

Imaginate, que te vayas un fin de semana con ¢l y que de repente se ponga a
sudar, con uno de esos bajones. Si no sabes de qué va... Al principio de estar aqui le
daban muchos. Ahora no, gracias a Dios.

Ademas, para mi no era un problema, porque yo estaba trabajando con un chico
que tiene lo mismo que €l. Y eso si que es grave, se caia continuamente. Y quieras que
no, ya no me impresionaba, porque a ese muchacho le daban los bajones muy seguidos
y estaba acostumbrada. Ahora trabaja en otro departamento y, cuando le da, vienen a
buscarme porque yo le hacia reaccionar rapido y saben que mi marido tiene lo mismo.

En fin, es una enfermedad cronica que hay que controlar. Y ya estd, el conflicto
seria que fuera un descontrolado.

MANUEL:

No es el caso.

MONTSE:

Y después de decirmelo, me iba de vacaciones a Castro Urdiales. Pero mi
hermana vino antes. No lleva muy bien el frio de por alld. Me dijo que necesitaba sudar,
sudar por las noches, que se venia en avidn con la nifia para estar una semana aqui, y
que luego nos ibamos en coche.

Fue cuando se lo presenté. Habiamos quedado para ir al zoo y €l le hizo una
sesion de fotos a la nifia. Le gusta mucho las fotografias. Que os ensefie las que hizo en
Austria, cuando fuimos el afio pasado.

Después nos fuimos para el norte y ¢l se vino detras.

MANUEL.:
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Nunca me dijiste qué comentd tu hermana de mi cuando me conocio, qué
impresion le causé.

MONTSE:

Pues, nada. ;Sabes qué me dijo?: “Ay, Montse, si te casas con este chico, se
tendrd que cambiar de coche, porque en éste tan pequefio no va a caber una silla para un
bebé”.

MANUEL:

Ya ves, a mi que ni se me habia pasado por la cabeza tener un nifio.

Ahora, si. Su hermana tenia razén. Y tanto que tenia que cambiar de coche.
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